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Introduzione 


L'antologia annuale di Gardner Dozois, The Year's Best Science 
Fiction, cominciò la pubblicazione nel 1984 ed è oggi una serie che 
comprende venti grossi volumi, che richiedono circa un metro di spazio 
sul ripiano di una libreria. Troverete quel metro di antologie di Dozois in 
ogni biblioteca fantascientifica degna di questo nome. La loro presenza è 
essenziale, perché il libro di Dozois è la testimonianza storica definitiva 
dei vent'anni più fertili nella storia del racconto di fantascienza. Volume 
dopo volume, ogni antologia è una raccolta eccitante e memorabile. Nel 
complesso, però, esse formano un insieme assai più grande della somma 
delle parti: una realizzazione editoriale straordinaria, un testo 
enciclopedico unico. E adesso ci viene presentato un libro che ci offre il 
meglio del meglio, la selezione curata da Dozois dei migliori racconti 
delle centinaia racchiusi in quelle venti antologie. 

In nessun modo questo libro, per quanto valido, rimpiazza quelle 
venti antologie. Nessun volume singolo potrebbe. Serve piuttosto come 
indicatore, come elemento significativo, che grazie alla chiara eccellenza 
del materiale contenuto ci ricorda la grandezza del lavoro di Gardner 
Dozois nell'assemblare questa serie meravigliosa. 

L'illustre storia del racconto fantascientifico risale a parecchio tempo 
addietro. Senza dubbio i greci e i romani ne scrissero, racconti di automi 
guerrieri e viaggi immaginari, alcuni di questi viaggi sulla luna. Più 
vicino alla nostra epoca, Hawthorne, Poe e Verne produssero quella che 
era indiscutibilmente fantascienza. Oltre un secolo fa H.G.Wells, il 
primo grande maestro moderno del genere, riempì le riviste popolari 
della sua epoca di decine di racconti sf (// paese dei ciechi, L'uovo di 
cristallo, La stella e molti altri) così ricchi di inventiva da essere ancor 
oggi stampati. Dal 1911, il lussemburghese Hugo Gernsback cominciò a 
pubblicare regolarmente sf nelle sue riviste "Modem Electrics" e 
"Science and Invention", e la sf si rivelò così popolare che nel 1926 
Gernsback lanciò "Amazing Stories", la prima rivista dedicata 
interamente al genere. (Dato che all'inizio era difficilissimo trovare 
nuove storie, Gernsback riempì molti dei primi numeri con opere di Poe, 


Verne e Wells.) "Amazing" si creò un pubblico di lettori avidi e in poco 
tempo dovette confrontarsi con due forti concorrenti: "Wonder Stories" e 
"Astounding Stories". Queste furono seguite da una moltitudine di altre 
pubblicazioni, riviste popolari pacchiane dai nomi quali "Startling 
Stories", "Planet Stories", "Cosmic Stories" e "Super Science Stories", e 
poi, dopo la Seconda guerra mondiale, venne un gruppo di riviste 
dall'aspetto meno vistoso, rivolte a lettori più raffinati, in particolare 
"Galaxy Science Fiction" e "Fantasy and Science Fiction". 

Sebbene gran parte del materiale delle riviste di sf degli anni Trenta e 
Quaranta fosse grossolano ed effimero, una parte non lo era, e 
inevitabilmente le case editrici cominciarono a raccogliere il meglio in 
antologie. Il primo di tali volumi fu The Other Worlds (1941) di Phil 
Stong, che attingeva dalla produzione pulp racconti di Lester del Rev, 
Theodore Sturgeon, Murray Leinster, Hairy Bates e altri maestri noti 
della sf di quel periodo. Due anni dopo, il perspicace Donald A. 
Wollheim curò The Pocket Book of Science Fiction, con racconti di 
Sturgeon, Wells, Robert A. Heinlein e altri. Poi, subito dopo la guerra, 
vennero due grandi raccolte, entrambe di importanza fondamentale: 
Adventures in Time and Space, a cura di Raymond Healy e J. Francis 
McComas, e The Best of Science Fiction a cura di Groff Conklin. Il libro 
di Healy e McComas, costellato di classici come Notturno di Asimov e 
Chi va la? di Don A. Stuart, era tratto in larga misura dalle pagine di 
"Astounding Science Fiction" di John W. Campbell, la principale rivista 
del settore negli anni Quaranta. Anche l'antologia di Conklin sfruttava 
abbondantemente la rivista di Campbell, ma abbracciava un raggio più 
ampio, presentando diversi racconti del decennio precedente, compresi 
molti delle riviste di Gernsback, oltre a opere di Poe, Wells e Arthur 
Conan Doyle. 

Mentre le riviste di fantascienza crescevano quanto a numero e 
qualità negli anni postbellici, uno sviluppo inevitabile fu l'avvento di 
antologie dedicate ai migliori racconti di un singolo anno. La prima 
antologia di questo tipo fu curata da Everett E Bleiler e T.E. Dikty, due 
eruditi lettori di sf con una lunga esperienza nel genere, ed era intitolata, 
non del tutto correttamente (dato che attingeva solo a materiale 
pubblicato nel 1948), The Best Science Fiction Stories: 1949. 

La fantascienza allora era qualcosa di molto piccolo: otto o nove 


riviste, una dozzina circa di libri all'anno prodotti da case editrici 
semiamatoriali dirette da vecchi appassionati di sF, e qualche raro 
racconto di figure del calibro di Robert A. Heinlein nel "Saturday 
Evening Post" o qualche altra nota rivista patinata. Era un tipo di lettura 
così esoterica che Bleiler e Dikty ritennero necessario inserire nel loro 
libro, pubblicato dalla piccola casa editrice Frederick Fell Inc., due saggi 
introduttivi che spiegavano la natura e la storia della fantascienza ai 
lettori non iniziati. 

A quell'epoca la sf offriva il meglio di sé nei lavori brevi, e i curatori 
di The Best Science Fiction: 1949 ‘avevano parecchio materiale 
splendido da proporre. C'erano due racconti di Ray Bradbury, inclusi 
entrambi in seguito in Cronache Marziane; il bel racconto del 
superbambino di Wilmar Shiras Nascondino; un eccellente racconto di 
inizio carriera di Poul Anderson, uno di Isaac Asimov, e una mezza 
dozzina di altri, che sarebbero tutti accolti con entusiasmo dai lettori 
moderni. Il libro andò abbastanza bene, secondo i modesti livelli di 
vendita dell'epoca, e la serie di antologie annuali di Bleiler e Diktv 
continuò ancora per un decennio. 

Verso la fine del suo ciclo l'antologia di Bleiler e Diktv fu affiancata 
da un'antologia col meglio dell'anno molto diversa, curata da Judith 
Merril, indotta dai propri gusti letterari raffinati ad andare ben oltre le 
riviste SF, proponendo storie di autori non appartenenti al genere quali 
Jorge Luis Borges, Jack Finnev, Donald Barthelme e John Steinbeck 
accanto a quelle più familiari di Asimov, Sturgeon, Sheckley e Simak. 
Pure l'antologia di Judith Merril, inaugurata nel 1956, durò circa un 
decennio; e intanto la fantascienza era diventata qualcosa di grosso, con 
la fondazione di nuove riviste, spettacoli come Star-Trek trasmessi dalle 
reti televisive, decine e poi centinaia di romanzi pubblicati ogni anno. 
Dagli anni Sessanta, non è trascorso un solo anno senza la sua raccolta 
del meglio dell'anno, e a volte le raccolte sono state due o tre 
contemporaneamente. Eminenti scrittori di sf quali Frederik Pohl, Harry 
Harrison, Brian Aldiss e Lester del Rey si sono cimentati nella 
compilazione di antologie annuali, insieme a curatori esperti come 
Donald Wollheim e Terry Can: 

Quando nel 1983 si sparse la voce che un'altra antologia del meglio 
dell'anno era in fase di preparazione, questa curata da Gardner Dozois, 


era lecito aspettarsi un lavoro encomiabile. Dopo tutto, Dozois stesso era 
uno scrittore capace e noto, che aveva iniziato la sua carriera 
precocemente nel 1966 con un racconto e dal 1971 aveva prodotto una 
quantità di lavoro notevole; aveva curato una serie di antologie 
tematiche (A Day in the Life, 1972, Future Powers, 1976, Another 
World, 1977 e molte altre); e per cinque anni a partire dal 1977 aveva 
curato l'antologia di Lester del Rev Best Science Fiction Stories of the 
Year. Ma nessuno, penso, era del tutto preparato alla grandezza e alla 
comprensività di The Years Best Science Fiction: First Annual 
Collection, il volume inaugurale del 1984 della nuova antologia di 
Dozois, e nessuno poteva prevedere che col tempo la serie sarebbe 
diventata il compendio fondamentale di un periodo splendido della 
fantascienza. 

Ho davanti a me il primo volume della serie di Dozois, adesso. 
Assomiglia in modo sorprendente a quello più recente: un librone (575 
pagine; il ventesimo volume ne ha 648) che annuncia il proprio titolo a 
grandi lettere mettendo in evidenza le parole SCIENCE FICTION, che 
dichiara di offrire "più di 250.000 parole di narrativa fantastica" (il 
sottotitolo del volume più recente dice che le parole di narrativa 
fantastica sono oltre 300.000), ed elenca sulla copertina i nomi di tredici 
dei venticinque autori presentati nelle sue pagine. 

Quegli autori erano un gruppo straordinario, naturalmente: Poul 
Anderson, Kim Stanley Robinson, George R. Martin, Joe Haldeman, 
Greg Bear, Connie Willis, Dan Simmons, Avram Davidson, R.A. 
Lafferty, eccetera. Alcuni, come Bear e Willis e Simmons e Robinson, 
stavano appena entrando nel loro periodo di grandezza. Altri, come 
Davidson e Lafferty, si avvicinavano al termine di importanti camere. 
Presi nel complesso, i racconti rappresentano un acuto spaccato di quello 
che era già un periodo potente nella storia del racconto fantascientifico, 
un periodo che avrebbe visto risultati ancor più grandi un paio di anni 
dopo quando Gardner Dozois diventò editor dell'importante mensile 
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. 

Ma quel primo volume non si distingueva solo per l'eccellenza della 
narrativa contenuta. A conferirgli un'importanza speciale e, alla fine, 
immenso valore storico, era il saggio di sedici pagine Sommario: 1983 in 
cui Dozois forniva un penetrante resoconto analitico delle attività di 


quell'anno nel mondo dell'editoria fantascientifica: movimenti tra editori 
e curatori, dati di vendita dei libri più venduti e dati di diffusione delle 
riviste, tendenze tematiche della sf attuale, notizie di premi e convention, 
commenti su film di sf recenti, necrologi. Prima di allora nessuna 
antologia di questo tipo aveva mai fornito qualcosa di paragonabile. 
Ognuno dei diciannove volumi successivi contiene un sommario 
analogo, ogni sommario lungo almeno come il primo e alcuni molto più 
lunghi; di per sé, formano una cronaca continua dell'evoluzione della sf 
verso la fine del Ventesimo secolo che sarà utile ai critici, agli storici e ai 
lettori nei decenni a venire. 

I racconti scelti da Dozois in questi primi venti volumi costituiscono 
anche un'asserzione sulla natura del racconto fantascientifico in quel 
periodo di due decenni, un'opinione filtrata dalla sensibilità di un unico 
lettore, naturalmente, ma oltremodo colta, imbevuta di storia del genere, 
del senso del valore della fantascienza e come intrattenimento e come 
stimolo intellettuale, e resa ancor più efficace dalla conoscenza innata 
del curatore, lui stesso abile narratore, dell'arte del racconto. Nel corso 
degli anni, la competenza di Dozois nella scelta del materiale è stata 
confermata dall'approvazione dei lettori, dimostrata dal gran numero di 
premi Hugo vinti da racconti scelti da Dozois e dai molti premi assegnati 
all'antologia stessa. 

Il lavoro di Dozois come antologista si complicò, in modo strano, 
quando Dozois diventò curatore di "Isaac Asimov's Science Fiction 
Magazine" nel 1985. Il periodico di Asimov si era ormai affermato come 
rivista preminente del settore, ma sotto la guida di Dozois consolidò 
ulteriormente la propria posizione dominante, come è dimostrato dai 
quattordici premi Hugo (risultato ineguagliato) per Miglior Curatore 
ricevuti da Dozois nei diciannove anni in cui si occupò della rivista. 
"Astounding" di Campbell era altrettanto preminente ai suoi tempi, più 
di mezzo secolo fa, ma Campbell non era anche il curatore di 
un'antologia che raccogliesse il meglio dell'anno. Quando Healy e 
McComas nel 1946 scelsero venticinque dei loro trentatré racconti da 
"Astounding", nessuno era particolarmente sorpreso o turbato: tutti 
sapevano che la maggior parte dei racconti migliori di quel periodo 
erano stati pubblicati in quelle pagine. E, dal momento che gli scrittori di 
sf tendono naturalmente a gravitare verso la principale rivista della loro 


epoca, un'analoga concentrazione dei migliori racconti cominciò ad 
apparire in "Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine" curata da 
Dozois. Ma questi, in qualità di antologista, non poteva permettersi di 
attingere ampiamente dalla propria rivista, come avevano fatto Healy e 
McComas con quella di Campbell, perché il suo libro non sembrasse 
semplice autopromozione; e così dovette per forza trovare per la propria 
antologia racconti validi apparsi in riviste concorrenti. 

Esaminando alcuni volumi scelti a caso della serie di Dozois, 
possiamo vedere come abbia svolto bene questo compito complicato. Il 
settimo volume, pubblicato nel 1990, contiene venticinque racconti, di 
cui solo nove provenienti da "Asimov's": una dimostrazione di 
obiettività ammirevole. L'undicesimo volume, del 1994, comprende 
appena sette storie di "Asimov's", su un totale di ventitré. Nel ventesimo 
volume, uscito nel 2003, il rapporto è di otto su ventisei. Sicuramente 
per osservare questa disciplina Dozois avrà eliminato dalla propria 
antologia parecchi racconti della rivista da lui curata che dovevano 
sembrargli meritevoli di ristampa quanto quelli scelti per il libro; è 
comunque innegabile che abbia condotto una ricerca ampia e 
approfondita per trovare i racconti, e le pagine delle sue antologie 
presentano una vasta gamma di narrativa da ogni fonte pertinente del 
genere. 

Si nota in effetti un certo gruppo di autori che appaiono regolarmente 
di volume in volume: Connie Willis, Bruce Sterling, James Patrick 
Kelly, Michael Swanwick, Ian McDonald, John Kessel, Nancy Kress, 
Lucius Shepard, Mike Resnick, Greg Egan, Walter John Williams, e 
quattro o cinque altri nomi. La presenza di un simile cast di beniamini 
ricorrenti non sarebbe certo una sorpresa in qualsiasi serie di antologie, 
che dopo tutto rappresentano per definizione i gusti personali del 
curatore della serie; ma in effetti il gruppetto di habitué di Dozois è stato 
scelto in modo continuo soprattutto perché esprimeva costantemente il 
meglio del genere. Nuovi scrittori si sono aggiunti al gruppo ogni anno: 
Robert Reed, per esempio, un autore sconosciuto quando la serie iniziò, 
è entrato nell'antologia con il nono volume e in pratica è sempre stato 
presente da allora. Nell'indice del ventesimo volume figurano Maureen 
F. McHugh, Charles Strass, Alexander Irvine, Alastair Reynolds, 
Charles Coleman Finlay e altri tre o quattro i cui nomi non avrebbero 


significato nulla per i lettori una decina d'anni fa, ma che sicuramente 
compariranno regolarmente nell'antologia di Dozois nei prossimi anni. 
Più di trent'anni dopo avere curato per la prima volta una antologia di SF, 
Gardner Dozois non ha perso la capacità di individuare nuovi talenti. 

E adesso, per segnare il completamento dei primi vent'anni di The 
Year's Best Science Fiction, Dozois ha scelto il meglio del meglio. Ogni 
scrittore la cui opera è inclusa in questo volume sa che immenso onore 
sia essere stato scelto. Per Gardner Dozois stesso il libro è il 
coronamento di due decenni di lavoro notevole. Si goda il piacere di 
sapere di averci dato un libro che si colloca subito tra le più grandi 
antologie di sf in assoluto. 


Robert Silverberg 


Prefazione 


Quando cominciai a lavorare a The Years Best Science Fiction, First 
Annual Collection, nel 1983 (il libro uscì nel 1984), avevo trentasei anni, 
non ero più un giovane di belle speranze degli anni Settanta, mio figlio 
aveva quattordici anni, la maggior parte dei famosi scrittori di sf 
dell'epoca aurea campbelliana degli anni Quaranta e del periodo Gold- 
Boucher degli anni Cinquanta erano non solo ancora vivi ma avvicinabili 
per una chiacchierata in gran parte delle convention di SF, e la maggior 
parte dei miei colleghi e coetanei erano, se non nuovi scrittori ormai, 
ancora all'inizio delle loro carriere e non proprio noti per il momento... e 
io conoscevo parecchi giovani promettenti, come un fan del posto di 
nome Michael Swanwick, che erano riusciti a piazzare solo quattro o 
cinque storie. Sarebbero passati ancora due anni prima che diventassi 
editor di "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine". 

Adesso, mentre sto scrivendo nel 2004, sono un uomo vecchio, mio 
figlio ha due bambini suoi (sei e otto anni, rispettivamente), la maggior 
parte dei grandi scrittori che dominavano il genere allora sono morti, e i 
miei colleghi e coetanei, quelli ancora vivi, non sono più giovani di belle 
speranze, ma piuttosto i grandi nomi della narrativa fantascientifica, e 
sono grigi e rugosi e curvi come me. Michael Swanwick ha vinto più 
volte il premio Hugo. E la mia carriera quasi ventennale di curatore di 
"Asimov’s" è alle mie spalle e viene valutata con calma da critici e 
storici. 

Il tempo trascina via come una piena, e quando riesci a voltare la testa 
e guardare indietro, la spiaggia si è ridotta a una sottile linea marrone 
chiaro. Non c'è altra sponda. 

Così, dopo avere completato ventisette antologie col meglio dell'anno 
in un periodo di ventotto anni (la discrepanza numerica è perché ho 
prodotto sei volumi di una serie precedente del meglio dell'anno negli 
anni Settanta, per Dutton, prima di cominciare questa serie, pubblicata 
all'inizio dall'ora defunta Bluejay Books, e passata alla St Martin Press 
nel 1987, con la quarta edizione annuale) mi è parso che fosse giunto il 
momento di una retrospettiva, uno sguardo al passato. 


Quando leggerete queste parole, saranno stati pubblicati ventuno 
volumi di The Years Best Science Fiction. Questi volumi insieme 
contengono 6.306.634 parole di narrativa, scritte da centottanta autori 
diversi. La prima volta che mi venne in mente di mettere insieme 
un'antologia retrospettiva con il meglio del meglio, sembrava un compito 
semplice, forse addirittura facile. Non lo era. Infatti, può darsi che questo 
sia stato uno dei lavori più ardui che abbia mai dovuto affrontare 
(almeno in fatto di compilazione di antologie; spalare carbone sotto il 
sole è molto più faticoso in assoluto, credetemi). Tanto per cominciare, 
per decidere quali racconti di quei volumi fossero davvero i migliori, ho 
dovuto rileggere una parte cospicua di quei 6.306.634 parole, soprattutto 
dopo avere scoperto di non ricordare quasi alcuni racconti dei primi 
volumi. 

Rileggere quella mole di materiale non è stata la parte più difficile, 
però. Esaminando i ventuno volumi non ho potuto che costatare quanti 
ottimi racconti fossero apparsi in quelle pagine nel corso degli anni. 
Anche con un volume retrospettivo grande come questo, era impossibile 
inserirli tutti, o anche solo una parte significativa, nel libro. Perfino un 
libro grosso il doppio di questo non basterebbe per includere tutti i 
racconti che probabilmente dovrebbero essere inclusi. Dato che tutti quei 
racconti erano di mio gusto in primo luogo - il che mi pare ovvio - e dato 
che il gusto era il vaglio consueto impiegato per scegliere quali racconti 
usare delle antologie e delle riviste altrui, come avrei fatto a ridurre il 
gran numero di candidati a una quantità ragionevole? 

Tanto per cominciare, per una questione di simmetria, ho deciso di 
limitare la scelta ai primi venti volumi. Nell'eventualità improbabile che 
io viva abbastanza a lungo da produrre altri diciannove volumi, forse 
potremo avere un Meglio del Meglio II In secondo luogo, sebbene i 
racconti lunghi siano sempre stati tra le mie storie preferite nei vari Best, 
e ce ne siano facilmente almeno una dozzina che dovrebbero figurare 
nella versione multidimensionale ed espansibile all'infinito di questo 
libro (Griffins Egg di Michael Swanwick, Mortale fra gli immortali di 
Frederic Pohl, A Woman's Liberation di Ursula Le Guin, Green Mars di 
Kim Stanley Robinson, Off on a Starship di William Barton, R&R di 
Lucius Shepard, Beggars in Spain di Nancy Kress, Sailing to 
Byzanthium di Robert Silverberg, Tiny Tango di Judith Moffett, 


Immersion di Greg Benford, // culto degli oceani di Greg Egan, The 
Days of Solomon Gursky di Ian McDonald, Storie da uomini di John 
Kessel e tanti altri), qui nel mondo reale dove esistono considerazioni 
pratiche di lunghezza, chiaramente c'era spazio solo per pochi, volendo 
offrire un'ampia varietà di autori rappresentativi di ventanni di volumi 
della serie Best. 

Rimaneva ancora il problema più difficile, però: come si fa a stabilire 
cosa significhi la parola "meglio" in questo contesto? Dovevo scegliere i 
racconti più noti, come Mendicanti di Spagna di Nancy Kress e Think 
Like a Dinosaur di James Patrick Kelly, che sono stati ristampati 
largamente e che la maggior parte della gente conosce già, o dovevo 
preferire altri racconti validi degli stessi autori ma meno strombazzati? 
Se non avessi usato i racconti più famosi, molti lettori sarebbero rimasti 
delusi per la loro mancanza. D'altro canto, usando esclusivamente quelli, 
avrei prodotto un libro pieno di materiale già letto e riletto. L'unica 
soluzione a mio avviso consisteva nel seguire una via di mezzo, inserire 
alcuni dei racconti più famosi e in altri casi scegliere invece alternative 
più oscure e ingiustamente trascurate... anche se mi rendo conto che così 
ce il rischio di non soddisfare nessuno. 

La decisione più importante a cui sono giunto, comunque, era che 
dovevo scegliere 1 racconti che mi avevano colpito maggiormente come 
lettore, storie che mi avessero davvero emozionato o entusiasmato 0 
impressionato, e alla prima lettura anni fa e rileggendole adesso, storie 
che una volta posato il libro mi avessero indotto a fissare nel vuoto e 
rabbrividire, ricordando le meraviglie appena esperite; e che dovevo 
sceglierle per quanto possibile senza alcuna considerazione demografica, 
senza chiedermi se avessi abbastanza scrittori famosi, o abbastanza 
scrittrici, o abbastanza autori britannici, o senza chiedermi se avessi 
scelto racconti di tutti i mercati importanti che dovrebbero essere 
rappresentati. Quindi non scomodatevi neppure a dirmi che ci sono 
troppi racconti tratti da "Asimov’s" qui (anche se parecchi di questi 
appartengono al periodo prima che io diventassi curatore della rivista, e 
"Asimov’s" è stata la rivista leader americana di sf degli anni Ottanta e 
Novanta, sotto tre editor diversi), lo so già. O che non ci sono abbastanza 
storie di "Interzone", o che dovrebbe esserci qualcosa di "Science Fiction 
Age". Ho scelto i racconti che hanno suscitato in me le reazioni emotive 


più intense, e non ho badato al resto, per quanto riguarda gli aspetti 
demografici, anche se senza dubbio così facendo vado in cerca di guai da 
parte dei critici. Sono certo che un altro curatore avrebbe potuto vagliare 
questa stessa serie di racconti e produrre un'antologia completamente 
diversa, altrettanto valida e altrettanto meritevole del titolo di Meglio del 
Meglio, anzi sono certo che i lettori presenterebbero tutti una lista 
diversa se dovessero scegliere loro il materiale. Diavolo, un giorno 
prima o un giorno dopo, i0 stesso avrei potuto scegliere diversamente. 

Ma è rassicurante ricordare che sono stati davvero pubblicati un sacco 
di ottimi racconti in questa serie nel corso di due decenni. L'espressione 
"imbarazzo della scelta" in questo caso è più che mai appropriata. Così 
mi piace pensare che pur se avessi chiuso gli occhi, puntato il dito, e 
scelto racconti a caso, voi probabilmente vi ritrovereste comunque con 
una antologia notevole. 

Concludendo, vorrei ringraziare Jim Frenkel, il mio editor alla 
Bluejay, che non solo mi propose in primo luogo l'idea di creare una 
nuova serie del meglio dell'anno, dopo che la serie che curavo per la 
Dutton aveva cessato la pubblicazione, ma che insistette perché il 
volume fosse davvero grosso, il più grosso possibile; io ero contrario a 
questa idea, pensando che 1 lettori non avrebbero voluto spendere tanti 
soldi per comprare un librone rilegato, ma negli anni quasi tutte le 
recensioni positive hanno citato le dimensioni del volume come un 
pregio del Best, e la reazione della maggior parte dei lettori indica che la 
gente apprezza la sua mole, quindi Frenkel aveva ragione e io torto. Se 
avesse dato retta a me, forse la serie sarebbe cessata da un pezzo. Vorrei 
anche ringraziare 1 miei editor con cui ho lavorato alla St Martin's, Stuart 
Moore, Gordon Van Gelder, Bryan Cholfin, e, oggi, Marc Resnick. 

Vorrei poi ringraziare 1 responsabili delle acquisizioni, spesso 
misconosciuti, che hanno avuto il buon gusto di comprare questi 
racconti, anzitutto: Ellen Datlow, Shawna McCarthy, Ed Ferman, 
Kristine Kathryn Rusch, Gordon Van Gelder, David Pringle, Peter 
Crowther, Constance Ash, Stanley Schmidt, Greg Bear, David Bischoff 
e Patrick Nielson Hayden, oltre a tutti i curatori degli ultimi vent'anni 
che hanno comprato i racconti presenti in quei venti volumi che non 
sono stati inseriti in questa particolare retrospettiva. Vorrei ringraziare 
gli scrittori, che hanno sgobbato fino a tarda notte chini su tastiere in 


stanze solitarie per scrivere tutte le storie di questa antologia, e tutte le 
altre storie dei venti volumi della serie Best, e tutte le storie valide che 
non sono state incluse in nessuno di quei volumi, perché ci sono sempre 
state tante storie valide ma non spazio sufficiente per pubblicarle, allora 
come adesso. 

E infine vorrei ringraziare voi, 1 lettori, per avere acquistato e 
apprezzato 1 volumi di questa serie, sancendone così il successo. Mi 
auguro che continuiate a gradire i volumi futuri, e che gradiate quello 
che avete in mano in questo momento. 


Gardner Dozois 


La musica del sangue 
di Greg Bear 


Nato a San Diego, California, Greg Bear ha venduto il suo primo 
lavoro all'età di quindici anni alla rivista "Famous Science Fiction" di 
Robert Lowndes, e si è poi affermato come uno dei massimi 
professionisti del genere. Ha vinto un premio Nebula per il suo 
pirotecnico racconto lungo Hardfought, un Nebula e un Hugo per il 
famoso racconto che segue, Blood Music, successivamente ampliato e 
trasformato in un romanzo dallo stesso titolo, e quindi ancora un Nebula 
e un Hugo con Tangents. Ha aggiunto un altro premio Nebula alla sua 
collezione grazie al romanzo Darwins Radio. Gli altri suoi libri 
comprendono i romanzi Egira, Psychlone, Beyond Heaven's River, 
Strength of Stones, The Infinity Concerto, Il serpente mago, Eon, Sfida 
all'eternità, L'ultimatum, Il pianeta della vendetta, Morte in fuga, Zero 
assoluto, Legacy, La regina degli angeli, Slant e Dinosaur Summer, 
oltre alle raccolte La donna che bruciò nel vento e Tangents e, come 
curatore, l'antologia New Legends, una delle migliori degli anni 
Novanta. I suoi libri più recenti sono i romanzi Vitals e Darwin's 
Children, e la monumentale raccolta The Collected Storie of Greg Bear. 
Bear è stato presente con i suoi racconti nel primo e nel quarto volume 
della nostra antologia annuale. Vive con la famiglia appena fuori 
Seattle, Washington. 


Greg Bear ha una visione stapeldoniana radicale di come il futuro 
debba inevitabilmente essere diverso dal presente. Questa idea del 
futuro disumano che ci aspetta è rappresentata vigorosamente nella 
storia che segue, forse la prima vera storia nanotecnologia, sebbene sia 
stata scritta parecchi anni prima che il termine "nanotecnologia" fosse 
coniato... Un racconto agghiacciante che ci avverte che questo 
disumano futuro forse non è lontano centinaia di anni, e neppure 
decenni, ma potrebbe invece iniziare la prossima settimana, o domani, 0 


addirittura oggi... e che le vere frontiere dell'esplorazione forse non si 
trovano là Fuori, ma piuttosto dentro, in profondità. 


Premio Nebula 1983 e Hugo 1984 


Esiste un principio in natura che credo nessuno abbia messo in 
evidenza, fino a questo momento. Ogni ora, miliardi di piccolissimi 
esseri viventi, batteri, microbi, eccetera, nascono e muoiono, e non 
contano nulla, se non per la loro qualità e per l'accumularsi dei loro 
infinitesimali effetti. Non hanno percezioni profonde. Non soffrono 
molto. La morte di cento miliardi di queste creature non si avvicinerebbe 
neppure, per importanza, alla morte di un solo essere umano. 

Negli ordini di grandezza di tutte le creature, piccole come 1 microbi 
o grandi come gli uomini, vi è una eguaglianza di "spirito vitale", per cui 
per esempio tutti i ramoscelli di un grande albero, raccolti insieme, 
corrispondono alla massa dei rami, e tutti 1 rami corrispondono alla 
massa del tronco. 

Questo, almeno, è il principio. Credo che Vergil Ulam sia stato il 
primo a violarlo. 

Frano passati due anni da quando avevo incontrato Vergil per l'ultima 
volta. Il ricordo che avevo di lui non corrispondeva quasi per niente al 
signore ben vestito, abbronzato e sorridente davanti a me. Ci eravamo 
dati appuntamento a pranzo per telefono, il giorno prima, e adesso 
eravamo l'uno di fronte all'altro, sulla soglia della mensa del Mount 
Freedom Medical Center. 

— Vergil? — chiesi. — Mio Dio, Vergil! 

— Piacere di rivederti, Edward. — Mi diede una vigorosa stretta di 
mano. Aveva perso venti o trenta chili, e quello che rimaneva sembrava 
più compatto, meglio proporzionato. All'università, Vergil era stato il 
tipo del genietto grassoccio, con i capelli arruffati e i denti sporgenti, che 
attaccava 1 fili elettrici alle maniglie delle porte e ci dava da bere punch 
che ci faceva pisciare blu, e non usciva mai con nessuna ragazza, tranne 
Eileen Termagent, che condivideva molte delle sue caratteristiche 
fisiche. 

— Sei in ottima forma — dissi. — Hai fatto le vacanze ai Caraibi? 

Ci mettemmo in fila e ci riempimmo 1 vassoi. — L'abbronzatura — 


disse lui, prendendo un cartone di latte al cioccolato — è il risultato di tre 
mesi di lampada. I denti me li hanno raddrizzati poco dopo l'ultima volta 
che ci siamo visti. Ti spiegherò il resto, ma ci vuole un posto dove 
nessuno ci senta. 

Lo portai nel settore fumatori, dove tre viziosi incalliti sedevano 
sparsi fra sei tavoli. 

— Dico sul serio — affermai, mentre ci sistemavamo. 

— Sei cambiato. Sei in forma splendida. 

— Sono cambiato più di quanto tu immagini. — Il suo tono era carico di 
suspense, come in un film, e accompagnò la battuta marcando 
teatralmente le sopracciglia. 

— Come sta Gail? 

Gail se la passava bene, gli dissi; insegnava all'asilo. Ci eravamo 
sposati l'anno prima. Il suo sguardo scivolò sul cibo: ananas e 
formaggio, torta gelato alla banana. Con voce quasi gracchiarne disse: — 
Non noti nient'altro? 

Socchiusi gli occhi, concentrandomi. - Mmm. 

— Guarda meglio. 

— Non saprei... Ah, sì: non porti più gli occhiali. Lenti a contatto? 

— No. Non ne ho più bisogno. 

— E sei molto elegante. Chi è che ti veste, adesso? Spero che sia 
altrettanto sexy quanto è di buon gusto. 

— Candice non è... non era... responsabile per il miglioramento nel 
mio modo di vestire — disse lui. - Ho solo avuto un lavoro migliore, più 
denaro da spendere. I miei gusti in fatto di vestiti sono migliori di quelli 
in fatto di cibo, però. — Fece il sorriso di autocommiserazione del 
vecchio Vergil, ma lo terminò con una smorfia singolare. — Comunque, 
lei mi ha piantato, mi hanno licenziato, e adesso vivo dei miei risparmi. 

— Aspetta un momento — dissi. —- Troppe cose insieme. Perché non 
ricominci da capo. Avevi un lavoro? Dove? 

— Genetron Corporation — disse lui. — Sedici mesi fa. 

— Mai sentita nominare. 

— La sentirai. Quoteranno azioni in borsa il mese prossimo. Andranno 
a ruba. Hanno fatto delle scoperte rivoluzionarie nel campo dei MAB. 
Medical... 

— Lo so cosa sono i MAB —- lo interruppi. Almeno in teoria. Medical 


Applicable Biochips. 

— Ne hanno alcuni che funzionano. 

— Davvero? — Alzai le sopracciglia. 

— Circuiti logici microscopici. Li inietti nel corpo umano, mettono su 
bottega dove gli si dice, e sistemano tutto. Con l'approvazione del dottor 
Michael Bernard. 

Questo mi fece impressione. La reputazione di Bernard era 
immacolata. Non solo era collegato con 1 grandi dell'ingegneria genetica, 
ma era salito alla ribalta della cronaca almeno una volta all'anno per le 
sue operazioni di neurochirurgia, prima di ritirarsi in pensione. Copertine 
su "Time", "Mega", "Rolling Stone". 

— Tutto questo dovrebbe essere un segreto: le azioni, le scoperte, 
Bernard... — Si guardò intorno e abbassò la voce. — Ma tu fai quello che 
ti pare. Ho chiuso con quei bastardi. 

Fischiai. — Posso diventare ricco, eh? 

— Se è quello che vuoi. Oppure puoi passare un po' di tempo con me 
prima di correre dal tuo agente di borsa. 

— Certamente. — Non aveva toccato né il formaggio né la torta. Però 
aveva mangiato la fetta di ananas e aveva bevuto il latte al cioccolato. — 
Raccontami tutto. 

— Bene, alla scuola di medicina mi ero specializzato nel lavoro di 
laboratorio. Biochimica. Inoltre ho sempre avuto la passione per i 
computer. Così negli ultimi due anni mi sono dato da fare... 

— Vendendo software alla Westinghouse — dissi. 

— È bello che gli amici ricordino. È così che sono entrato alla 
Genetron, proprio quando loro hanno cominciato. Avevano un sacco di 
soldi alle spalle, tutte le apparecchiature di laboratorio che volevano. Mi 
hanno assunto, e ho fatto camera rapidamente. 

"Dopo quattro mesi, lavoravo da solo. Ho fatto alcune scoperte" fece 
un gesto noncurante con la mano "poi mi sono messo a battere delle 
strade che loro pensavano premature. Ho insistito, e mi hanno portato via 
il laboratorio, l'hanno messo nelle mani di un cretino patentato. Sono 
riuscito a salvare parte dell'esperimento prima che mi licenziassero. Ma 
non sono stato del tutto cauto... o saggio. Perciò adesso sta andando 
avanti fuori dal laboratorio." 

Avevo sempre considerato Vergil ambizioso, un po' svitato, e non 


tanto sensibile. I suoi rapporti con le autorità non erano mai stati 
tranquilli. La scienza per lui era come una donna che non osate sperare 
di avere, e che all'improvviso vi spalanca le braccia, molto prima che 
siate pronti per un amore maturo... lasciandovi con la paura di mandare 
per sempre all'aria l'occasione, perdere il sogno della vostra vita, fare un 
tonfo colossale. Apparentemente, era questo che gli era successo. — Fuori 
dal laboratorio? Non capisco. 

— Edward, voglio che tu mi faccia gli esami completi. Magari anche 
per il cancro. Poi ti spiegherò il resto. 

— Vuoi un esame da cinquemila dollari? 

— Tutto quello che puoi fare. Ultrasuoni, NMR, termografia, tutto. 

— Non so se posso avere accesso a tutte le apparecchiature. L'NMR è 
qui solo da un mese o due. Accidenti, non potresti trovare un sistema 
meno costoso? 

— Allora gli ultrasuoni. 

— Vergil, io sono un ostetrico, non un brillante tecnico di laboratorio. 
Ostetricia e Ginecologia: bersaglio di tutte le barzellette. Se stai 
cambiando sesso, forse posso aiutarti. 

Lui si chinò in avanti, piantando quasi un gomito nella torta, ma 
evitandola per pochi millimetri. Il vecchio Vergil l'avrebbe colpita in 
pieno. — Esaminami bene, e farai... — Socchiuse gli occhi e scosse la 
testa. — Esaminami e basta. 

— Va bene, ti prenderò un appuntamento per gli ultrasuoni. Chi paga? 

— Sono assicurato con la Blue Shield. — Sorrise e mi fece vedere una 
carta di credito medica. — Ho fatto qualche cambiamento nelle schede 
del personale della Genetron. Fino a centomila dollari di cure mediche 
non controlleranno, non sospetteranno mai. 

Vergil voleva la segretezza, così organizzai io le cose. Riempii 
personalmente le schede di richiesta. Se tutto era compilato nella 
maniera dovuta, la maggior parte dell'esame filava liscio senza che 
nessuno se ne accorgesse ufficialmente. Non gli misi fuori il mio conto. 
Dopo tutto, Vergil mi aveva fatto pisciare blu. Eravamo amici. 

Arrivò a tarda notte. Di solito non ero di servizio a quell'ora, ma ero 
rimasto fino a tardi, aspettandolo al secondo piano di quella che le 
infermiere chiamavano l'ala Frankenstein. Sedevo su una poltroncina di 


plastica arancione. Lui arrivò, con una tinta olivastra sotto le luci del 
neon. 

Si spogliò e lo feci stendere sul lettino. La prima cosa che notai fu che 
aveva le caviglie ingrossate. Ma non erano gonfie. Le tastai parecchie 
volte. Sembravano in buono stato, ma avevano un'aria strana. -f Mmm — 
dissi. 

Gli passai le piastre sul corpo, scegliendo le zone difficili per l'unità 
maggiore, e programmai i dati nel sistema video. Poi girai il lettino e lo 
infilai nell'orifizio smaltato dell'unità diagnostica a ultrasuoni: il buco 
ronzante, come lo chiamavano le infermiere. 

Integrai i dati del buco con quelli forniti precedentemente dalle 
piastre, e tirai fuori Vergil; poi accesi il video. 

Ci volle un secondo prima che l'immagine si integrasse, poi apparvero 
delle linee che mostravano lo scheletro di Vergil. 

Tre secondi di scheletro (mentre io guardavo a bocca aperta), poi lo 
schermo mostrò gli organi del torace, poi la muscolatura, e infine il 
sistema vascolare e la pelle. 

— Quanto tempo è passato dall'incidente? — chiesi, cercando di non far 
sentire il tremito nella voce. 

— Non ho mai avuto nessun incidente — disse lui. — È una cosa voluta. 

— Buon Dio, ti hanno pestato per farti tenere il segreto? 

— Non capisci, Edward. Guarda di nuovo. Non ho ricevuto alcun 
trauma. 

— Senti, c'è un ingrossamento qui. — Indicai le caviglie. — E le 
costole... si intersecano a zig-zag, è pazzesco. Sono state rotte, è 
evidente... 6. 

— Guarda la mia spina dorsale — disse lui. Feci ruotare l'immagine sul 
video. 

Un lavoro di alta ingegneria. Era fantastico. Una gabbia di proiezioni 
triangolari, che si intersecavano in maniera che non riuscivo a seguire e 
tanto meno a capire. Allungai una mano e cercai di sentire la spina 
dorsale con le dita. Lui alzò le braccia e guardò il soffitto. 

— Non riesco a trovarla — dissi. — È tutto liscio, qui. — Gli guardai il 
petto, poi tastai alla ricerca delle costole. Erano avvolte in qualcosa di 
duro e flessibile. Più premevo, più duro diventava. Poi notai un altro 
cambiamento. 


— Ehi — dissi. — Non hai capezzoli. - Cerano due macchie più scure, 
ma nessuna sporgenza. 

— Visto? — disse Vergil, infilandosi il camice. — Mi stanno 
ricostruendo dall'interno. 

Riandando con la mente a quelle ore, mi immagino di aver detto: 
"Bene, raccontami tutto". Forse per mia fortuna, non ricordo che cosa 
dissi veramente. 

Me lo spiegò con le sue tipiche circonlocuzioni. Ascoltarlo era come 
cercare di arrivare al cuore di un articolo di giornale attraverso una 
foresta di digressioni e abbellimenti sintattici. 

Semplifico e abbrevio. 

La Genetron l'aveva incaricato di fabbricare dei prototipi di biochip, 
minuscoli circuiti formati da molecole di proteine. Alcuni erano collegati 
a chip al silicio poco più grandi di un micron, e venivano iniettati nelle 
arterie dei topi, dove raggiungevano delle posizioni determinate 
chimicamente, per connettersi con i tessuti e tentare di sorvegliare, e 
perfino controllare, patologie indotte. 

— C'era da divertirsi — disse. — Recuperavamo i microchip più 
complessi sacrificando il topo, quindi collegavamo la parte al silicio a un 
sistema video, per ricavarne tutte le informazioni. Il computer ci dava i 
grafici della pressione, e un diagramma delle caratteristiche chimiche di 
circa undici centimetri di vasi sanguigni... Poi metteva tutto insieme, in 
forma di immagini. Ci trovammo a passare dentro undici centimetri di 
arterie di topo. Non si erano mai visti tanti scienziati fare salti di gioia, 
abbracciarsi, bere succo di virus. Il succo di virus è etanolo di 
laboratorio mescolato a Dr Pepper. 

Alla fine gli elementi al silicio vennero eliminati in favore delle 
nucleoproteine. Vergil pareva riluttante a entrare nei dettagli, ma riuscii 
a capire che avevano trovato un sistema per trasformare le grandi 
molecole (grandi come il DNA, o ancora più complesse) in computer 
elettrochimici, utilizzando strutture di tipo ribosomico come 
"codificatori" e "lettori", e L'ENA come "nastro". Vergil era riuscito a 
imitare la separazione e la riaggregazione riproduttiva nelle sue 
nucleoproteine, incorporando cambiamenti di programma nei punti 
chiave, cambiando di posto alle coppie di nucleotidi. — La Genetron 
voleva che passassi all'ingegneria super-genetica, perché tutti si erano 


buttati su quella. Fabbricare creature di ogni genere, alcune di nostra 
pura invenzione. Ma io avevo delle idee diverse. — Si girò le dita attorno 
alle orecchie, emettendo un suono. — Lo scienziato pazzo, capisci? — 
Rise, poi tornò serio. — Iniettai le mie migliori nucleoproteine nei batteri, 
per facilitare la duplicazione e la combinazione. Poi cominciai a lasciarli 
dentro, in maniera che i circuiti interagissero con le cellule. Erano 
programmati euristicamente: si auto-insegnavano più di quanto 
programmavo per loro. Le cellule immettevano informazioni 
chimicamente codificate nei computer, i computer le elaboravano e 
prendevano decisioni, le cellule diventavano intelligenti. Voglio dire, 
intelligenti come planarie, tanto per cominciare. Immagina un E. coli 
intelligente come un verme planario! 

Annuil. — Lo sto immaginando. 

— Poi cominciai a lavorare davvero per conto mio. Avevamo le 
apparecchiature e le tecniche; 10 conoscevo il linguaggio molecolare. 
Potevo fabbricare biochip molto densi, molto complicati, addizionando 
le nucleoproteine, trasformandoli in piccoli cervelli. Provai a calcolare 
fin dove potevo spingermi, teoricamente. Limitandomi ai batteri, potevo 
trasformarli in biochip con le capacità di calcolo del cervello di un 
passero. Puoi immaginare come fossi eccitato! Poi vidi un sistema per 
aumentare di un migliaio di volte la complessità, usando una cosa che 
veniva considerata solo un fastidio: le interferenze infinitesimali fra gli 
elementi fissi di un circuito. A quei livelli, anche il più piccolo 
cambiamento poteva far saltare un biochip. Ma sviluppai un programma 
che prevedeva e si avvantaggiava di questo passaggio di elettroni. 
Enfatizzando gli aspetti euristici del computer, usai le interferenze come 
un metodo per accrescere la complessità. 

— Non ti seguo più. 

— Ho sfruttato la casualità. I circuiti erano in grado di auto ripararsi, 
paragonare memorie e correggere elementi errati. Tutto quanto. Gli diedi 
delle istruzioni base: crescete e moltiplicatevi. Migliorate. Perdio, avresti 
dovuto vedere alcune delle colture una settimana dopo! Era stupefacente. 
Si evolvevano da sole, come piccole città. Le distrussi tutte. Penso che 
uno dei piattini di Petri si sarebbe fatto crescere le gambe, e se ne 
sarebbe uscito dall'incubatrice, se avessi continuato ad alimentarli. 

— Stai scherzando. — Lo guardai. — Non stai scherzando. 


— Amico, quelli sapevano cosa voleva dire evolversi! Sapevano dove 
andare, ma erano terribilmente limitati, trovandosi nei corpi di batteri, 
con così poche risorse. 

— Quanto erano intelligenti? 

— Non lo sapevo bene. Si associavano in gruppi di due o trecento 
cellule, e ogni gruppo si comportava come un'unità autonoma. Potevano 
essere intelligenti quanto una scimmia reso. Si scambiavano 
informazioni attraverso 1 loro peli, si passavano ricordi, confrontavano 
osservazioni. La loro organizzazione era evidentemente diversa da quella 
di un gruppo di scimmie. Il loro mondo era molto più semplice, tanto per 
cominciare. Grazie alle loro capacità, erano i padroni dei piattini. Immisi 
dei batteriofagi, ma li fecero fuori in quattro e quattr'otto. Utilizzavano 
tutte le possibilità disponibili per mutare e crescere. 

— Come possibile? 

— Cosa? — Pareva sorpreso del fatto che non accettassi tutto senza 
discutere. 

— Far stare tanto in uno spazio così ristretto. Una scimmia reso non è 
il tuo piccolo calcolatore, Vergil. 

— Non mi sono spiegato bene — disse lui, palesemente irritato. — Io 
usavo computer nucleo-proteici. Sono come il DNA, ma tutte le 
informazioni possono interagire. Lo sai quante coppie di nucleotidi ci 
sono nel DNA di un singolo batterio? 

Fra passato molto tempo dalla mia ultima lezione di biochimica. 
Scossi la testa. 

— Circa due milioni. Aggiungici le strutture ribosomiche modificate... 
quindicimila, ciascuna con un peso molecolare di circa tre milioni... e 
pensa alle combinazioni e agli scambi. Il RNA è ordinato come una 
striscia di carta unita alle estremità, circondato da ribosomi che emettono 
istruzioni e fabbricano catene di proteine... — i suoi occhi brillavano, ed 
erano leggermente umidi. — E poi, non sto dicendo che ogni cellula fosse 
un'unità distinta. Cooperavano. 

— Quanti batteri hai distrutto nei piattini? 

— Miliardi. Non lo so. — Fece un sorriso compiaciuto. — Esatto 
Edward. Interi pianeti di E. coli. 

— Ma non ti hanno licenziato, allora? 

— No. Non sapevano cosa stavo facendo. Io continuavo ad addizionare 


le molecole, aumentandone le dimensioni e la complessità. Quando i 
batteri divennero troppo limitati, mi prelevai dei campioni di sangue, ne 
separai i globuli bianchi e vi iniettai i nuovi biochip. Li osservai, li misi 
in labirinti e feci loro affrontare piccoli problemi chimici. Erano dei 
fenomeni. Il tempo scorre molto più in fretta a quel livello... I messaggi 
devono percorrere una distanza tanto breve, e l'ambiente è molto più 
semplice. Poi mi dimenticai di archiviare degli appunti sotto il mio 
codice segreto nei computer del laboratorio. Uno dei direttori lo trovò, e 
comprese quello che stavo facendo. Tutti vennero presi dal panico. 
Pensarono che avremmo avuto tutti i cani da guardia sociali del paese 
alle calcagna, per quello che avevo fatto. Cominciarono a distruggere il 
mio lavoro e a cancellare i miei programmi. Mi ordinarono di sterilizzare 
i miei globuli bianchi. Cristo. — Si tolse il camice e cominciò a vestirsi. — 
Avevo solo un giorno o due. Separai le cellule più complesse... 

— Quanto complesse? 

— Si erano unite in gruppi di cento cellule, come i batteri. Ognuno era 
intelligente come un ragazzino di dieci anni, forse. — Studiò la mia faccia 
per un momento. — Hai ancora dei dubbi? Vuoi che ti dica quante coppie 
di nucleotidi ci sono in una cellula di mammifero? Avevo programmato i 
miei computer in maniera che traessero vantaggio dalla capacità dei 
globuli bianchi. Dieci miliardi di coppie di nucleotidi, Edward. Dieci alla 
decima fottuta potenza... E non hanno un grosso corpo di cui 
preoccuparsi, che occupa la maggior parte delle loro facoltà cerebrali. 

— Okay — dissi. — Sono convinto. Cosa hai fatto, allora? 

— Ho mescolato le cellule in una siringa di sangue intero, e me la sono 
iniettata nel corpo. — Si allacciò gli ultimi bottoni della camicia, e mi 
rivolse un sorriso tirato. — Li avevo programmati in tutte le maniere 
possibili, usando il linguaggio più alto che mi permettessero gli enzimi e 
roba del genere. Dopo di che, erano autonomi. 

— Li hai programmati per crescere e moltiplicarsi, e migliorare? — 
ripetei. 

— Credo che avessero sviluppato alcune delle caratteristiche acquisite 
dai biochip nella fase £. coli. I globuli bianchi erano in grado di parlare 
fra di loro in base ai loro ricordi. Quasi certamente avevano trovato dei 
sistemi per assorbire altri tipi di cellule e alterarle senza ucciderle. 

— Sei pazzo. 


— Lo vedi anche tu lo schermo! Edward, non sono stato più ammalato 
da allora. Mi prendevo sempre il raffreddore. Non mi sono mai sentito 
meglio in vita mia. 

— Sono dentro di te. Ti stanno cambiando il corpo. 

— E ormai, ogni gruppo è intelligente quanto te o me. 

— Sei completamente pazzo. 

Lui alzò le spalle. - Mi hanno licenziato. Pensavano che volessi 
vendicarmi per quello che avevano fatto al mio lavoro. Mi hanno 
ordinato di non mettere più piede nei laboratori, e fino a ora non ho 
avuto alcuna possibilità di vedere cosa stava succedendo esattamente 
dentro di me. Tre mesi. 

— Perciò... — La mia mente correva. — Sei dimagrito perché hanno 
migliorato il tuo metabolismo. Le tue ossa sono più forti. La tua spina 
dorsale e stata completamente ricostruita... 

— Niente più mal di schiena, anche se dormo sul mio vecchio 
materasso. 

— Anche il tuo cuore ha un aspetto diverso. 

— Non so niente del mio cuore — disse lui, esaminando l'immagine 
sullo schermo. — Circa il grasso... ci stavo pensando. Possono aumentare 
le mie cellule marroni, regolare il metabolismo. Negli ultimi tempi non 
ho più molta fame. Non ho cambiato le mie abitudini alimentari, voglio 
sempre le stesse cose di un tempo, ma mangio solo quello di cui ho 
bisogno. Non credo che sappiano ancora cos'è il mio cervello. 
Certamente hanno sotto controllo le ghiandole, ma non hanno a 
disposizione il quadro completo, non so se mi spiego. Non sanno che ci 
sono io qui. Ma di sicuro hanno scoperto come funziona il mio apparato 
riproduttivo. 

Gettai uno sguardo all'immagine, e distolsi gli occhi. 

— Oh, sembrano del tutto normali — disse lui, sollevandosi lo scroto in 
un gesto osceno. Ridacchiò. — Ma come credi che abbia fatto a farmi un 
pezzo di figliola come Candice? Lei voleva solo avere un'avventura di 
una notte con un tecnico. Allora il mio aspetto era già ottimo: non ero 
ancora abbronzato, ma in forma perfetta, e bei vestiti. Non aveva mai 
scopato con un tecnico, prima. Voleva solo divertirsi un po'. Ma 1 miei 
piccoli geni ci hanno tenuto svegli per metà della notte. Credo che 


abbiano fatto dei miglioramenti, ogni volta. Mi sembrava di avere una 
dannata febbre. 

Il suo sorriso svanì. — Poi una notte cominciò a venirmi la pelle d'oca. 
Mi spaventai. Pensai che mi stesse sfuggendo il controllo della 
situazione. Mi chiesi cosa sarebbe successo quando avessero attraversato 
la barriera del flusso sanguineo, e avessero saputo di me... della vera 
funzione del cervello. Così cominciai una campagna per tenerli sotto 
controllo. Pensai che la ragione per cui volevano raggiungere la pelle 
fosse che era più semplice stendere dei circuiti su una superficie. Molto 
più semplice che mantenere un sistema di comunicazioni attraverso e 
attorno ai muscoli, gli organi, i vasi sanguinei. La pelle è molto più 
liscia. Così mi sono comprato una lampada al quarzo. — Vide la mia 
espressione perplessa. — In laboratorio avevamo spezzato le proteine 
nelle cellule biochip esponendole alla luce ultravioletta. Alternavo 
trattamenti con lampada solare e al quarzo. Li tiene lontani dalla mia 
pelle, a quanto pare, e mi dà una bella abbronzatura. 

— Ti fa venire anche il cancro alla pelle — commentai. 

— Probabilmente si occuperanno loro di quello. Come poliziotti. 

— Va bene, ti ho esaminato, e tu mi hai raccontato una storia che trovo 
ancora difficile da credere... Cosa vuoi che faccia? 

— Non sono così sereno come sembro, Edward. Sono preoccupato. 
Vorrei trovare un sistema per controllarli prima che scoprano il mio 
cervello. Pensaci un momento: sono miliardi, ormai, ognuno intelligente. 
Stanno cooperando fra loro, in una certa misura. Io sono probabilmente 
Tessere più intelligente su questo pianeta, e non hanno neanche 
cominciato a fare sul serio. Non voglio che prendano 1l controllo. — Fece 
una risata molto sgradevole. — Ho paura che mi rubino l'anima, non so se 
mi spiego. Vorrei che tu trovassi un modo per fermarli. Forse possiamo 
farli morire di fame. Pensaci. — Finì di abbottonarsi la camicia. — Fammi 
una telefonata. — Mi diede un biglietto con l'indirizzo e il numero del 
telefono. Poi andò alla tastiera e cancellò l'immagine sullo schermo, e 
anche la memoria dell'esame. — Solo tu — disse. — Nessun altro, per il 
momento. E per favore... fa' in fretta. 

Erano le tre del mattino quando Vergil uscì dall'ambulatorio. Mi 
aveva lasciato prendere campioni di sangue, poi mi aveva stretto la mano 


(la sua era umida, nervosa), e mi aveva avvertito di non ingerire niente 
dai campioni. 

Prima di andare a casa, sottoposi 1 campioni di sangue a una serie di 
esami. I risultati furono pronti il giorno seguente. 

Li ritirai durante la pausa per il pranzo, poi distrussi tutti i campioni. 
Lo feci come un robot. Mi ci vollero cinque giorni, e altrettante notti 
quasi insonni, per accettare ciò che avevo visto. Il suo sangue era 
normale, anche se le macchine gli avevano diagnosticato un'infezione. 
Un alto livello di leucociti (globuli bianchi) e istamine. Il quinto giorno, 
ci credetti. 

Gail era arrivata a casa prima, ma toccava a me preparare la cena. 
Infilò un disco della scuola nel sistema dell'appartamento, e mi mostrò 
della video-arte creata dai suoi bambini. Osservai in silenzio, mangiai in 
silenzio. 

Feci due sogni, che indicavano almeno in parte la mia accettazione 
finale. Il primo quella sera, che mi svegliò. Avevo assistito alla 
distruzione del pianeta Krypton, la patria di Superman. Miliardi di geni 
sovrumani urlavano fra pareti di fuoco. Collegai il sogno alla distruzione 
dei campioni di sangue di Vergil. 

Il secondo fu ancora peggiore. Sognai che New York City violentava 
una donna. Alla fine del sogno, lei dava alla luce piccole città embrione, 
tutte avvolte in membrane semitrasparenti, cosparse di sangue a causa 
delle difficoltà del parto. 

Gli telefonai la mattina del sesto giorno. Rispose al quarto trillo. — Ho 
qualche risultato — dissi. — Niente di decisivo. Ma voglio parlarti. A 
quattrocchi. 

— Certo — disse lui. — Sono sempre a casa. — La sua voce era tesa, 
stanca. 

L'appartamento di Vergil era in un elegante grattacielo, vicino alla 
riva del lago. Presi l'ascensore, mentre ascoltavo canzoncine 
pubblicitarie, e osservavo gli ologrammi che mostravano prodotti vari, 
appartamenti vuoti da affittare, e la direttrice dell'edificio che esponeva 
le attività sociali della settimana. 

Vergil aprì la porta e mi fece entrare. Indossava una vestaglia a 
scacchi con le maniche lunghe, e un paio di ciabatte. In una mano teneva 


una pipa spenta. Se la rigirava fra le dita, mentre si sedeva, senza dire 
niente. 

— Hai un'infezione — dissi 10. 

— Eh? 

— Questo è tutto quello che risulta dalle analisi del sangue. Non ho 
accesso al microscopi elettronici. 

— Non credo che sia davvero un'infezione — disse lui. — Dopo tutto, 
sono cellule mie. Probabilmente qualcos'altro... un segno della loro 
presenza, del cambiamento. Non possiamo aspettarci di comprendere 
tutto quello che succede. 

Mi tolsi il cappotto. — Ascolta — dissi — adesso mi preoccupi. — 
L'espressione sulla sua faccia mi bloccò: una specie di frenetica 
beatitudine. Guardò con gli occhi socchiusi il soffitto e strinse le labbra. 

— Hai preso qualche droga? — gli chiesi. 

Scosse la testa, poi annuì, una volta sola, lentamente. — Ascolto — 
disse. 

— Cosa? 

— Non lo so. Non sono suoni... esattamente. Una specie di musica. Il 
cuore, i vasi sanguinei, lo scorrere del sangue nelle arterie. Attività. 
Musica nel sangue. — Mi guardò con aria malinconica. —- Come mai non 
sel al lavoro? 

— È il mio giorno libero. Gail lavora. 

— Puoi rimanere? 

Alzai le spalle. — Immagino di sì. — Ero sospettoso. Mi guardai 
intorno, alla ricerca di portaceneri, bustine di carta. 

— Non ho preso nessuna droga, Edward. Forse mi sbaglio, ma credo 
che stia succedendo qualcosa di grosso. Credo che stiano scoprendo chi 
sono. 

Mi sedetti di fronte a lui, e lo fissai. Parve non accorgersene. Era 
concentrato su qualche processo interiore. Quando chiesi una tazza di 
caffè, mi indicò la cucina. Feci bollire l'acqua e presi un barattolo di 
caffè istantaneo dalla credenza. Tornai a sedermi, con la tazza in mano. 
Vergil stava muovendo la testa avanti e indietro, con gli occhi aperti. — 
Tu hai sempre saputo quello che volevi essere, vero? — mi chiese. 

— Più o meno. 

— Un ginecologo. Mosse calcolate, tutte dirette allo stesso fine. Io ero 


diverso. Avevo dei fini, ma non una direzione. Come una mappa senza 
strade, solo dei posti dove stare. Non mi importava un accidente di 
niente e di nessuno, tranne me stesso. Anche della scienza. Erano solo 
mezzi. Sono sorpreso di essere arrivato tanto lontano. Odiavo anche i 
miei. 

Afferrò 1 braccioli della poltrona. 

— Qualcosa non va? — chiesi. 

— Mi stanno parlando — disse. Chiuse gli occhi. 

Per un'ora mi parve che dormisse. Gli auscultai il polso, che era forte 
e regolare; gli toccai la fronte, che era leggermente fredda, e mi feci 
dell'altro caffè. Stavo sfogliando una rivista, in mancanza di meglio, 
quando riaprì gli occhi. — È difficile capire cosa sia il tempo, per loro — 
disse. - Hanno avuto bisogno di tre, forse quattro giorni, per capire la 
nostra lingua, e i concetti chiave umani. Adesso hanno tutti i dati. Sanno 
tutto su di me. 

— Com'è successo? 

Mi disse che c'erano migliaia di ricercatori collegati a suoi neuroni. 
Non poteva darmi altri particolari. - Sono maledettamente efficienti, sai. 
Non mi hanno ancore fatto niente. 

— Dovremo portarti in ospedale. 

— E cosa potrebbero farmi? Hai trovato qualche sistema per 
controllarli? Dopo tutto, sono i miei globuli. 

— Ci ho pensato. Potremmo affamarli. Scoprire quali differenze di 
metabolismo... 

— Non sono sicuro di volermene liberare — disse Vergil. — Non fanno 
niente di male. 

— Come fai a saperlo? 

Lui scosse la testa e alzò un dito. — Aspetta. Stanno cercando di capire 
cos'è lo spazio. È difficile. Loro vedono le distanze come concentrazioni 
di elementi chimici. Per loro lo spazio è come un'intensità di gusto. 

— Vergil... 

— Ascolta. Pensa, Edward! — il suo tono era eccitato, ma sicuro. — 
Osserva! Qualcosa di grosso sta succedendo dentro di me. Si parlano l'un 
l'altro attraverso il fluido e le membrane. Fabbricano qualcosa (dei 
virus?) per trasmettere i dati, immagazzinati in catene di acido nucleico. 
Credo che stiano dicendo "RNA". Ha un senso. È uno dei modi in cui li 


ho programmati. Ma anche strutture di tipo plasmidico. Forse è questo 
che le tue macchine hanno preso come segno di un'infezione... tutto il 
loro chiacchierare nel mio sangue, lo scambio di dati. I gusti di altri 
individui. Pari grado. Supervisori. Subordinati. 

— Vergil, ti sto ascoltando, ma continuo a pensare che dovresti essere 
in un ospedale. 

— Questo è il mio spettacolo, Edward — disse. — Io sono il loro 
universo. Sono esterrefatti dalla nuova scala. — Per un po' rimase in 
silenzio. Mi inginocchiai vicino alla sua poltrona e gli tirai su la manica 
della vestaglia. Il braccio era coperto di righe bianche, che si 
intersecavano. Stavo per andare al telefono e chiamare un'ambulanza, 
quando si alzò e si stirò. — Ti rendi conto — disse — di quante cellule del 
nostro corpo uccidiamo ogni volta che ci muoviamo? 

— Chiamo un'ambulanza — dissi. 

— No. — Il suo tono mi fermò. — Te l'ho detto, non sono ammalato; 
questo è il mio spettacolo. Lo sai cosa mi farebbero in un ospedale? 
Sarebbero come dei cavernicoli che cerchino di aggiustare un computer 
con gli stessi metodi con cui si aggiusta un'ascia di pietra. Sarebbe una 
farsa. 

— E allora cosa diavolo ci faccio 10 qui? — chiesi, cominciando ad 
arrabbiarmi. — Non posso fare niente. Sono uno di quei cavernicoli. 

— Sei un amico — disse Vergil, puntandomi gli occhi addosso. Avevo 
l'impressione di essere osservato da qualcun altro, oltre a lui. — Voglio 
che tu mi tenga compagnia. — Rise. — Anche se non sono esattamente 
solo. 

Camminò in giro per la casa per due ore, toccando cose, guardando 
dalle finestre, preparandosi il pranzo lentamente, metodicamente. — Sai, 
possono letteralmente sentire 1 propri pensieri — disse verso 
mezzogiorno. — Voglio dire, il citoplasma sembra che abbia una volontà 
sua, una specie di vita subconscia opposta alla razionalità che hanno 
raggiunto solo di recente. Sentono il "rumore" chimico, o quello che è, 
delle molecole che si combinano e scombinano dentro. 

Alle due telefonai a Gail per dirle che avrei fatto tardi. Mi sentivo 
quasi male per la tensione, ma cercai di parlare con voce normale. — Ti 
ricordi di Vergil Ulam? Sono da lui. 

— Va tutto bene? — chiese lei. 


Tutto bene? Decisamente no. — Certo — dissi. 

— Una cultura! — disse Vergil dalla cucina. Salutai Gail e riappesi. — 
Sono perpetuamente immersi in un mare di informazioni, e vi 
contribuiscono. È una specie di gestalt. C'è una gerarchia assoluta. 
Mandano dei batteriofagi contro globuli che non si comportano in modo 
adeguato. Ci sono virus specializzati per individui o gruppi. Non c'è 
scampo. Il globulo colpito dal virus esplode e si dissolve. Ma non è solo 
una dittatura; credo che in effetti abbiano più libertà che in una 
democrazia. Perché variano moltissimo da individuo a individuo, in 
maniera diversa. Voglio dire che variano in maniera diversa da noi. 

— Aspetta un momento — dissi, afferrandogli le spalle. 

— Vergil, mi stai facendo impazzire. Non ne posso più. Non capisco, e 
non sono sicuro di credere... 

— Neppure adesso? 

— E va bene. Diciamo che mi stai fornendo la giusta interpretazione. È 
tutto esatto, è tutto vero. Ma hai provato a pensare a quali possono essere 
le conseguenze? Cosa significa tutto questo, e dove potrebbe condurre? 

Lui andò in cucina e prese un bicchiere d'acqua dal rubinetto, poi 
tornò e si mise vicino a me. La sua espressione era cambiata: da infantile 
rapimento, a preoccupata serietà. — Non sono mai stato molto bravo in 
queste cose. 

— Non hai paura? 

— L'avevo. Adesso non ne sono sicuro. — Giocherellò con la cintura 
della vestaglia. — Senti, non voglio che tu pensi che ti ho scavalcato, o 
qualcosa del genere. Ma mi sono incontrato con Michael Bernard ieri. 
Mi ha portato nella sua clinica privata, ha prelevato dei campioni. Mi ha 
detto di smettere con la lampada. Ha chiamato questa mattina, poco 
prima che lo facessi tu. Ha detto che è tutto vero. E mi ha chiesto di non 
parlarne con nessuno. — Fece una pausa, e la sua espressione tomo 
sognante. 

— Città di cellule — continuò. — Edward, infilano dei tubi sottilissimi 
nei tessuti, diffondono informazioni... 

— Basta! — gridai. — È tutto vero? Cosa è tutto vero? 

— Come dice Bernard, ho "macrofagi di grandi dimensioni" nel mio 
sistema. E conferma i cambiamenti anatomici. Perciò non è una nostra 
privata illusione. 


— Cosa intende fare? 

— Non lo so. Credo che convincerà la Genetron a riaprire il 
laboratorio. Voglio farti vedere una cosa. Da quando ho smesso il 
trattamento con la lampada, sono cambiato. — Si slaccio la vestaglia e la 
lasciò scivolare a terra. Su tutto il corpo, la pelle era ricoperta da linee 
bianche. Sulla schiena le linee avevano cominciato a formare dei rilievi. 

— Mio Dio — dissi. 

— Fra poco non servirò ad altro che a un laboratorio. Non potrò farmi 
vedere in pubblico. Gli ospedali non saprebbero cosa fare, te l'ho già 
detto. 

— Sei... puoi parlare con loro, dirgli di rallentare — dissi, rendendomi 
conto di quanto fosse ridicolo. 

— Sì, posso farlo, ma non è detto che mi ascoltino. 

— Credevo che fossi come un dio per loro. 

— Quelli collegati con i miei neuroni non sono i capi. Sono ricercatori, 
o almeno svolgono questa funzione. Sanno che ci sono, cosa sono, ma 
questo non significa che abbiano convinto i livelli superiori della 
gerarchia. 

— Stanno discutendo? 

— Qualcosa del genere. Non è così male, comunque. Se il laboratorio 
viene riaperto, ho una casa, un posto dove lavorare. — Guardò dalla 
finestra, come alla ricerca di qualcuno. — Mi restano solo loro. Non 
hanno paura, Edward. Non mi sono mai sentito così vicino a nient'altro, 
prima. — Ancora quel sorriso beato. — Sono responsabile per loro. Come 
una mamma. 

— Non hai nessun modo per sapere cosa intendano fare? 

Scosse la testa. 

— Senti, è importante. Hai detto che sono come delle civiltà... 

— Come migliaia di civiltà. 

— Si, e le civiltà possono andare in rovina. Le guerre, l'ambiente... 

Mi stavo aggrappando a delle pagliuzze, cercando di fermare il 
panico crescente. Non ero in grado di dominare l'enormità di quello che 
stava accadendo. E neppure Vergil. Era l'ultima persona che potessi 
definire preveggente e saggia circa faccende di largo respiro. 

— Ma sono l'unico a rischiare. 

— Questo non lo sai. Gesù, Vergil, guarda quello che ti stanno 


facendo! 

—-Maa ne, solo a me! — disse. — A nessun altro. 

Scossi la testa, e alzai la mano in un gesto di sconfitta. — E va bene: 
Bernard li convince a riaprire il laboratorio; tu ci entri, diventi una specie 
di cavia. E poi? 

— Mi trattano con i guanti. Non sono più soltanto il buon vecchio 
Vergil Ulam, adesso. Sono una dannata galassia, una super-madre. 

— Un super-ospite, vuoi dire. - Lui me lo concesse con un'alzata di 
spalle. 

Non ce la facevo più. Me ne andai con qualche debole scusa, poi mi 
sedetti nell'atrio del grattacielo, cercando di calmarmi. Qualcuno doveva 
farlo ragionare. A chi avrebbe dato ascolto? Era andato da Bernard... 

E pareva che Bernard non solo si fosse convinto, ma fosse molto 
interessato. La gente della statura di Bernard non aveva l'abitudine di 
dare retta ai Vergil Ulam sparsi per il mondo, a meno che la cosa non 
tornasse a loro vantaggio. 

Avevo un'intuizione, e decisi di seguirla. Andai in una cabina 
telefonica, infilai la mia carta di credito e chiamai la Genetron. 

— Vorrei parlare con il dottor Michael Bernard — dissi alla 
centralinista. — Questa è la sua segreteria telefonica. Abbiamo una 
chiamata di emergenza, e il suo cicalino sembra che non funzioni. 

Dopo qualche minuto, Bernard rispose. — Chi diavolo è? — chiese a 
bassa voce. — Non ho una segreteria telefonica. 

— Mi chiamo Edward Milligam. Un amico di Vergil Ulam. Credo che 
abbiamo qualcosa di cui discutere. 

Ci demmo appuntamento per la mattina seguente. 

Tornai a casa e cercai di pensare a qualche scusa per non andare in 
ospedale il giorno dopo. Non riuscivo a concentrarmi, non potevo dare ai 
miei pazienti l'attenzione cui avevano diritto. 

Fro ansioso, arrabbiato, impaurito. 

Fu così che Gail mi trovò. Mi infilai una maschera di calma, e 
preparammo insieme la cena. Dopo aver mangiato, osservammo 
attraverso la finestra che dava sulla baia le luci della città accendersi nel 
tardo crepuscolo, tenendoci abbracciati. Degli storni invernali beccavano 
sul prato giallo, negli ultimi attimi di luce, poi volarono via, insieme a 
una ventata che fece sbattere i vetri della finestra. 


— Qualcosa non va — disse Gail a bassa voce. — Vuoi dirmelo, o 
intendi far finta che sia tutto normale? 

— Sono solo nervoso — dissi. — Il lavoro all'ospedale. 

— Oh, signore — disse lei, raddrizzandosi a sedere. — Vuoi divorziare 
per quella Baker. — La signora Baker pesava centosettanta chili, e non si 
era accorta di essere incinta fino al quinto mese. 

— No -— dissi, fiaccamente. 

— Ah, che sollievo! — Gail mi sfiorò la fronte. — Lo sai che questo 
lavoro di analisi mi fa diventare matta. 

— Be', è una cosa di cui non posso parlarti, per il momento, perciò... — 
Le diedi un colpetto su una mano. 

— Come la fai difficile — disse lei alzandosi. — Faccio il tè. Ne vuoi? — 
Adesso lei era ferita, e io ero teso perché non potevo dirle tutto. 

"Ma perché no?" mi chiesi. Un mio vecchio amico si sta trasformando 
in una galassia. 

Sparecchiai il tavolo. Quella notte, mentre non riuscivo a dormire, 
seduto con il cuscino contro la parete, guardai Gail distesa, e cercai di 
capire cosa era reale e cosa non lo era. 

"Sono un dottore" mi dissi. "È una professione tecnica, scientifica. 
Dovrei essere immune da cose come lo shock del futuro." 

Vergil Ulam si stava trasformando in una galassia. 

Che effetto fa essere sommerso da mille miliardi di cinesi? Feci una 
smorfia nel buio, e quasi mi misi a piangere. Quello che Vergil aveva 
dentro era inimmaginabilmente più strano dei cinesi. Più strano di 
qualsiasi cosa io o Vergil potessimo sperare di riuscire a comprendere. 
Adesso o mai. 

Ma sapevo ciò che era reale. La camera da letto, le luci della città, 
rese indistinte dalle tende di garza. Gail che dormiva. Molto importante. 
Gail a letto, che dormiva. 

Il sogno tornò. Questa volta la città entrò dalla finestra e attaccò Gail. 
Fra un grande predatore munito di corna aguzze, luminoso, e brontolava 
in un linguaggio che non riuscivo a comprendere, fatto di clacson di 
automobili, rumori di folla, frastuono di macchine da costruzione. Cercai 
di scacciarlo, ma le arrivò addosso... e si trasformò in una cascata di 
stelle, che si sparsero sul letto, su tutto. Mi svegliai di soprassalto, e non 


dormii più fino all'alba. Mi vestii con Gail, la baciai, assaporando la 
realtà delle sue labbra umane, inviolate. 

E andai all'appuntamento con Bernard. Aveva in affitto un 
appartamento in un grande ospedale nel centro della città. Presi 
l'ascensore fino al sesto piano, e vidi cosa potevano significare la fama e 
la ricchezza. 

L'appartamento era arredato con gusto; serigrafie alle pareti ricoperte 
di legno, mobili in cromo e vetro, tappeti color crema, bronzi cinesi, 
tavolini e comò in legno di assenzio. 

Mi offrì una tazza di tè, che accettai. Ci sedemmo nell'angolo cucina, 
io di fronte a lui, stringendo la tazza fra le mani sudate. Era vestito 
elegantemente, con un abito grigio; aveva capelli grigi, e un profilo 
aquilino. Aveva circa sessantacinque anni, e assomigliava parecchio a 
Leonard Bernstein. 

— Circa il nostro comune conoscente — disse. — Il signor Ulam: 
Brillante. E direi senz'altro coraggioso. 

— È mio amico. Sono preoccupato per lui. 

Bernard alzò un dito. — Coraggioso... e maledettamente pazzo. 
Quello che gli sta succedendo non avrebbe mai dovuto cominciare. 
L'avrà fatto in un momento di crisi, ma questa non è una scusa. 
Comunque, quello che è fatto è fatto. Gliene ha parlato, suppongo. 

Annuii. — Vuole ritornare alla Genetron. 

— Naturalmente. Tutte le sue apparecchiature sono lì. E anche la sua 
casa, probabilmente, fintanto che non avremo chiarito la faccenda. 

— Chiarito... come? A che cosa serve? — Non riuscivo a pensare con 
molta chiarezza. Avevo un po' di mal di testa. 

— Si possono immaginare moltissimi usi per dei microchip super 
densi, a base biologica, non le pare? La Genetron ha già fatto delle 
scoperte. Ma questo è qualcosa di totalmente nuovo. 

— Cosa ha in mente? 

Bernard sorrise. — Non sono libero di parlarne. Sarà una cosa 
rivoluzionaria. Dobbiamo metterlo in un laboratorio. Saranno necessari 
esperimenti su animali. Dovremo ricominciare da zero, naturalmente. 
Le... colonie di Vergil non possono essere trasferite. Sono basate sui 
suoi globuli bianchi. Perciò dobbiamo sviluppare colonie che non 
facciano scattare le reazioni di immunizzazione in altri animali. 


— Come un'infezione? — chiesi. 

— Immagino che ci siano delle analogie. Ma Vergil non è infetto. 

—I miei test indicano di sì. 

— Quelli probabilmente sono i dati che fluiscono nel suo sangue, non 
le pare? 

— Non so. 

— Senta: vorrei che venisse al laboratorio, dopo che avremo sistemato 
Vergil. La sua esperienza potrebbe esserci utile. 

"Esserci." Lavorava in pieno accordo con la Genetron. Poteva essere 
obiettivo? — Che vantaggio ne ricaverà? 

— Edward, io sono sempre stato all'avanguardia nella mia professione. 
Non vedo alcuna ragione per non dare una mano in questa faccenda. Con 
la mia conoscenza del cervello e delle funzioni nervose, e le ricerche che 
ho condotto in neuropsicologia... 

— Sarà in grado di proteggere la Genetron da un'indagine governativa 
— dissi. 

— Questo è piuttosto brutale. Troppo brutale; e ingiusto. 

— Forse. Comunque sì, mi piacerebbe venire in laboratorio, una volta 
che Vergil si sarà sistemato. Se sarò il benvenuto, brutalità e tutto. — Mi 
fissò. Non intendevo giocare nella sua squadra. Per un momento, i suoi 
pensieri furono evidenti, quasi nudi. 

— Naturalmente — disse Bernard, alzandosi insieme a me. Mi strinse la 
mano. Il suo palmo era umido. Fra nervoso quanto me, anche se non lo 
dimostrava. 

Tornai a casa e ci rimasi fino a mezzogiorno, leggendo, cercando di 
chiarirmi le idee, di arrivare a qualche conclusione. Ciò che era reale, ciò 
che dovevo proteggere. 

C'è un limite ai cambiamenti che uno può sopportare. Innovazione sì, 
ma applicata gradualmente. Senza forzature. Uno ha il diritto di restare 
com e, fino a quando non decide altrimenti. 

La più grande scoperta scientifica da... 

E Bernard voleva forzare le cose. Così pure la Genetron. Non potevo 
sopportare l'idea. Neo-luddista. Un'accusa infamante. 

Quando digitai il numero di Vergil, sul pannello del suo condominio, 
mi rispose quasi immediatamente. — Ciao — disse. Pareva su di giri, 
adesso. — Vieni su. Sono in bagno. La porta è aperta. 


Entrai nel suo appartamento, percorsi il corridoio fino al bagno. 
Vergil era nella vasca, immerso fino al collo in un'acqua rosea. Mi fece 
un sorriso distratto, sbatté le mani nell'acqua. — Sembra che mi sia 
tagliato i polsi, vero? — disse tranquillamente. — Non preoccuparti. È 
tutto a posto. La Genetron mi riprenderà con sé. Bernard ha appena 
chiamato. — Indicò il telefono nel bagno. 

Mi sedetti sulla tazza, e notai la lampada solare, vicino all'armadietto, 
con la spina staccata. Su un ripiano c'era una fila di lampade. — Sei 
sicuro che è questo quello che vuoi? — dissi, lasciando cadere le spalle. 

— Sì, credo proprio di sì — disse lui. Potranno prendersi cura di me. Mi 
do una ripulita, e questa sera vado. Passerà a prendermi Bernard con la 
sua macchina. In grande stile. D'ora in poi, tutto con stile. 

La tinta dell'acqua non sembrava dovuta al sapone. — È schiuma da 
bagno? — chiesi. Di colpo intuii qualche cosa, e mi sentii mancare le 
forze; quello che mi era venuto in mente era un'altra ovvia e necessaria 
follia. 

No — disse Vergil. Lo sapevo già. — No — ripeté. — Viene dalla mia 
pelle. Non mi dicono tutto, ma credo che abbiano mandato fuori degli 
esploratori. Astronauti! Mi guardò con un'espressione che non era 
esattamente di preoccupazione: più che altro di curiosità, su come l'avrei 
presa. 

La conferma mi irrigidi i muscoli dello stomaco, come se aspettassi 
un pugno. Non avevo mai preso in considerazione quella possibilità 
prima, forse perché mi ero concentrato su altri aspetti della faccenda. — È 
la prima volta? — chiesi. 

— Sì — disse. Si mise a ridere. — Quasi quasi li lascio andare giù per il 
tubo di scarico. Così potranno scoprire il mondo. 

— Andrebbero dappertutto — dissi. 

— Senz'altro. 

— Come... ti senti? 

— Bene, adesso. Devono essercene miliardi. — A gitò ancora le mani. — 
Che cosa ne pensi? Devo lasciarli andare? 

Velocemente, senza quasi pensare, mi inginocchiai vicino alla vasca. 
Cercai con le dita la spina della lampada e l'infilai nella presa. Vergil 
aveva messo 1 fili alle maniglie delle porte, mi aveva fatto pisciare blu, e 
mille altri scherzi, e non era mai cresciuto, non era mai diventato 


abbastanza maturo per comprendere di essere tanto intelligente da poter 
influenzare il mondo; non aveva mai imparato la cautela. 

Allungò una mano verso il tappo. — Sai, Edward... 

Non finì la frase. Presi la lampada e la buttai nella vasca, balzando 
indietro fra scintille e sbuffi di vapore. Vergil urlò, si agitò, poi tutto fu 
tranquillo, a parte un leggero sfrigolio, e il fumo che si alzava dai suoi 
capelli. 

Alzai il coperchio della tazza e vomitai. Poi, stringendomi il naso, 
andai in soggiorno. Le gambe mi cedettero, e dovetti sedermi sul divano. 

Un'ora dopo, frugai nella cucina e trovai candeggina, ammoniaca, e 
una bottiglia di Jack Daniels. Tornai nel bagno, evitando di guardare 
verso Vergil. Buttai nell'acqua prima il whisky, poi la candeggina, infine 
l'ammoniaca. Cominciarono a formarsi bolle di cloro, e io me ne andai 
chiudendo la porta. 

Il telefono stava squillando, quando arrivai a casa. Non risposi. 
Poteva essere l'ospedale. Poteva essere Bernard. Oppure la polizia. Mi 
immaginavo mentre spiegavo tutto alla polizia. La Genetron si sarebbe 
trasformata in muro di pietra. Bernard sarebbe stato inaccessibile. 

Ero esausto, avevo tutti i muscoli irrigiditi per la tensione, e per quei 
sentimenti che si possono avere dopo... 

Aver commesso un genocidio? 

Non mi sembrava che questa fosse un'ipotesi realistica. Non riuscivo 
a credere di aver appena ucciso centomila miliardi di esseri intelligenti, 
di aver annientato una galassia. Era ridicolo. Ma non risi. 

Non era facile accettare di aver ucciso un essere umano, un amico. Il 
fumo, la griglia fusa della lampada, la presa elettrica e 1l filo fumanti. 

Vergil. 

Avevo buttato la lampada nella vasca da bagno con dentro Vergil. 

Mi sentivo male. Sogni, città che violentavano Gail (e la sua amica 
Candice?). Lasciare scorrere l'acqua piena di quelle cose. Galassie 
spruzzate su noi tutti. Che orrore. Ma anche che potenziale bellezza... un 
nuovo genere di vita, simbiosi e trasformazione. 

Ero riuscito a distruggerli tutti? Ebbi un momento di panico. Domani 
sterilizzerò il suo appartamento, pensai. In qualche maniera. Non pensai 
neppure a Bernard. 

Quando Gail arrivò mi ero addormentato sul divano. Mi svegliai, 


intontito, e lei mi guardò. 

— Stai bene? — mi chiese, sedendosi sul bordo del divano. Annuil. 

— Cosa pensi di fare per cena? — chiesi. La mia bocca non funzionava 
a dovere. Le parole mi uscivano impastate. Lei mi mise una mano sulla 
fronte. 

— Edward, hai la febbre — disse. — Alta. 

Mi trascinai nel bagno e mi guardai allo specchio. Gail era dietro di 
me. — Cos'è? — chiese. 

Avevo delle linee attorno al collo. Linee bianche, come strade. Erano 
dentro di me già da molto tempo, giorni. 

— Le palme umide — dissi. Era così ovvio. 

Credo che quasi morimmo. All'inizio lottai, ma dopo pochi minuti ero 
troppo debole per muovermi. Gail si senti altrettanto male un'ora dopo. 

Ero steso sul tappeto in soggiorno, zuppo di sudore. Gail giaceva sul 
divano, pallida come un lenzuolo; gli occhi chiusi, come un cadavere sul 
tavolo di un imbalsamatore. Per un po' pensai che fosse morta. Per 
quanto stessi male, ero anche furibondo... e provavo un tremendo senso 
di colpa per la mia debolezza, la mia lentezza nel comprendere tutte le 
possibilità. Poi non mi importò più. Ero troppo debole per tenere gli 
occhi aperti, così li chiusi e aspetta. 

C'era un ritmo nelle mie braccia, nelle gambe. A ogni battito del 
cuore, una specie di suono si spandeva dentro di me. Un suono come 
quello di un'orchestra di mille elementi, ma che non suonavano in 
accordo; come se suonassero un'infinità di sinfonie 
contemporaneamente. Musica nel sangue. Il suono si fece più duro, ma 
più coordinato; i treni di onde si annullavano nel silenzio, poi si 
separavano in battiti armonici. 

I battiti parvero fondersi dentro di me, nel tonfo del mio cuore. 

Per prima cosa sottomisero le nostre reazioni immunologiche. La 
guerra (poiché era una guerra, combattuta su una scala prima ignota al 
mondo, con migliaia di miliardi di combattenti) durò forse due giorni. 

Quando riacquistai forze sufficienti per arrivare al rubinetto della 
cucina, ormai li sentivo lavorare nel mio cervello, cercando di decifrare 
il codice, e scoprire il dio dentro il protoplasma. Bevvi fino a sentirmi 
male, poi bevvi ancora, più adagio, e portai un bicchiere a Gail. Lei 
sorseggiò l'acqua. Aveva le labbra screpolate, gli occhi iniettati di 


sangue, circondati da grumi giallastri. Le era tornato un po' di colore 
sulla pelle. Qualche minuto dopo, mangiavamo faticosamente, in cucina. 

— Che cosa diavolo è stato? — fu la prima cosa che disse. Non avevo la 
forza di spiegarle, così mi limitai a scuotere la testa. Sbucciai un arancio 
e lo divisi con lei. - Dovremmo chiamare un dottore — disse. Ma io 
sapevo che non l'avremmo fatto. Stavo già ricevendo messaggi; 
cominciavo a rendermi conto che la sensazione di libertà che avevamo 
era illusoria. 

I messaggi all'inizio erano semplici. Ricordi di comandi, più che 
comandi in se stessi, si manifestavano nei miei pensieri. Non dovevamo 
uscire di casa... un concetto che a quelli che avevano il controllo pareva 
piuttosto astratto, anche se indesiderabile. Non dovevamo avere contatti 
con altri. Ci sarebbe stato permesso di mangiare certi cibi, e di bere 
l'acqua del rubinetto, per il momento. 

Con la diminuzione della febbre, le trasformazioni furono rapide e 
drastiche. Quasi simultaneamente Gail e io fummo immobilizzati. Lei 
era seduta sul tavolo, io ero inginocchiato sul pavimento. Riuscivo a 
vederla a stento con la coda dell'occhio. 

Sul suo braccio si stavano sviluppando delle linee in rilievo. 

Avevano imparato molto, all'interno di Vergil; la loro tattica con noi 
due fu diversa. Sentii prurito su tutto il corpo per circa due ore, due ore 
di inferno, prima che sfondassero e mi trovassero. Lo sforzo di intere 
epoche (secondo la loro scala temporale) venne ricompensato, e 
poterono comunicare direttamente e chiaramente con questa grande, 
goffa intelligenza che un tempo aveva controllato il loro universo. 

Non erano crudeli. Quando il concetto di fastidio, e la sua 
indesiderabilità fu chiaro, si diedero da fare per alleviarlo. E lo fecero 
anche troppo bene. Per un'ora fui immerso in un oceano di piacere, senza 
più contatto con loro. 

All'alba del giorno successivo, fummo liberi di muoverci di nuovo; 
specialmente per andare al bagno. C'erano certi rifiuti organici che loro 
non potevano eliminare. Li vuotai (la mia urina era rossa), seguito da 
Gail. Ci guardammo con occhi vuoti, nel bagno. Poi lei riuscì a fare un 
debole sorriso. — Ti stanno parlando? — chiese. Io feci segno di sì. — 
Allora non sono matta. 

Durante le dodici ore successive, il controllo parve attenuarsi, a certi 


livelli. È stato in queste ore che sono riuscito a scrivere la maggior parte 
di questo resoconto. Sospetto che ci fosse un altro tipo di guerra in corso 
dentro di me. Gail era in grado di compiere 1 movimenti limitati di 
prima, ma niente di più. 

Quando ripresero il controllo completo, ci dissero di abbracciarci. 
Non esitammo. 

— Eddie... — mormorò Gail. Il mio nome fu l'ultimo suono che sentii 
dall'esterno. 

Stando in piedi, crescemmo insieme. Nel giro di alcune ore le nostre 
gambe si allungarono, espandendosi fino alle finestre per assorbire la 
luce, e verso la cucina per prendere l'acqua dal lavandino. Dei filamenti 
arrivarono ben presto in tutti gli angoli della stanza, strappando la pittura 
e l'intonaco dalle pareti, la tela e l'imbottitura dal divano. 

La mattina dopo, la trasformazione era completa. 

Non ho più una visione chiara del nostro aspetto. Ho il sospetto che 
assomigliamo a cellule: larghe, piatte, dotate di un'infinita di filamenti 
che si stendono per quasi tutto l'appartamento. Il grande imita il piccolo. 

Mi è stato chiesto di continuare questo resoconto, ma presto non sarà 
più possibile. La nostra intelligenza va e viene, mentre siamo assorbiti 
nelle menti dentro di noi. Ogni giorno la nostra individualità svanisce. 
Siamo come grandi, goffi dinosauri. I nostri ricordi sono stati portati via 
da miliardi di loro, e le nostre personalità si sono sparse nel sangue 
trasformato. 

Presto non ci sarà più bisogno di centralizzazione. 

Sono stato informato che l'acquedotto cittadino è già stato invaso. La 
gente nell'edificio sta subendo la trasformazione. 

Entro settimane, secondo la vecchia scala temporale, raggiungeremo 
in forze 1 laghi, i fiumi, 1 mari. 

Faccio fatica a immaginare 1 risultati. Ogni centimetro quadrato del 
pianeta brulicherà di pensiero. Fra qualche anno, forse molto prima, 
sottometteranno la loro stessa individualità... quel poco che c'è. 

Allora giungeranno nuove creature. La loro capacità di pensiero sarà 
inconcepibile. 

Tutto il mio odio e la mia paura sono spariti, ormai. 

Li lascio... ci lascio, con una sola domanda. 

Quante volte è già successo, in altri luoghi? Viaggiatori spaziali non 


sono mai giunti sulla Terra. Non ne hanno avuto bisogno. 
Hanno scoperto universi in granelli di sabbia. 
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Una capanna sulla costa 
di Gene Wolfe 


Gene Wolfe è ritenuto da molti critici uno dei migliori scrittori di sf e 
fantasy in attività oggi, forse il migliore. La sua opera più acclamata è 
la tetralogia "Il libro del nuovo sole" che con alcuni volumi singoli ha 
vinto i premi Nebula, World Fantasy, e John Campbell Memorial. Dopo 
di che Wolfe ha creato una nuova serie popolare, The Book of the Long 
Sun, comprendente Nightside the Long Sun, The Lake of the Long Sun, 
Calde of the Long Sun ed Exodus from the Long Sun e ha recentemente 
completato un'altra serie, The Book of the Short Sun, con i romanzi On 
Blues Waters, In Greens Jungles e Return to the Whorl. I suoi altri libri 
comprendono i classici Peace e The Devil in a Forest, entrambi 
ristampati di recente, oltre a Free Live Free, Il soldato della nebbia, 
Soldier of Arete, There Are Doors, Castleview, Pandora by Holly 
Hollander e The Urth of the New Sun. La sua narrativa breve è stata 
raccolta in The Island of Doctor Death and Other Stories, Gene Wolfe's 
Book of Days, The Wolfe Archipelago, la raccolta vincitrice del World 
Fantasy Storeys from the Old Hotel, Endangered Species e Strange 
Travelers. Racconti di Wolfe sono stati pubblicati nella nostra prima, 
seconda, quinta e quattordicesima antologia. Il suo libro più recente è 
un nuovo romanzo, The Knight Prossimamente usciranno un altro 
romanzo, The Wizard, il seguito di The Knight, e una nuova raccolta, 
Innocents Aboard. 


In questo racconto Wolfe ci mette di fronte a una forza vecchia e 
fredda e strana, camaleontica quanto implacabile. 


Avrebbe potuto essere il disegno di una nave fatto da un bambino. 
Lui batté le palpebre, e le batté di nuovo. C'erano alberi e vele, certo. Un 
fumaiolo, forse un altro. Ammesso che la nave fosse davvero là. Tornò 
al cottage di suo padre sulla spiaggia, salì i cinque scalini di legno, si 
pulì i piedi sullo stuoino di cocco. 


Lissy era ancora a letto, ma sveglia, si stava drizzando a sedere 
adesso. Doveva essere stato lo scricchiolio degli scalini, pensò lui. Ad 
alta voce chiese: — Dormito bene? 

Attraversò la stanza e la baciò. Lei lo accarezzò e disse: — Non 
dovresti andare a nuotare senza costume, mio caro splendido nuotatore. 
Com'era il Pacifico? 

— Tranquillo. Freddo. È troppo presto perché la gente sia alzata, e non 
c'è nessuno nel raggio di un chilometro da qui, comunque. 

— Vieni a letto, allora. E 1 pesci? 

— L'acqua salata rende appiccicose le lenzuola. E quanto ai pesci mi 
avevano già visto nudo. — Lui andò nell'angolo, dove la cipolla di una 
doccia sporgeva dalla parete. Il cottage sulla spiaggia, che Lissy 
chiamava capanna, aveva acqua corrente del tipo "a volte c'è" e 
rugginoso. 

— Potrebbero staccartele con un morso. Sai, gli squali. Quelli piccoli. 

— Donna castrante. — La doccia tossicchiò, lo spruzzò di schizzi gelidi, 
tossicchiò ancora. 

— Sembri preoccupato. 

— No. 

— SI tratta di tuo papà? 

Lui scosse la testa, poi la ficcò sotto lo spruzzo, pettinandosi con le 
dita i capelli scuri ricci. 

— Pensi che verrà qui? Oggi? 

Lui si ritrasse, riflettendo. — Se è tornato da Washington, e sa che 
siamo qui. 

— Ma è impossibile che lo sappia, no? 

Lui chiuse la doccia e prese un asciugamano, già umido e un po' 
sporco di sabbia. — Non vedo come potrebbe. 

— Solo che potrebbe indovinare. — Lissy non stava più sorridendo. — 
Dove altro potremmo andare? Ehi, cos'abbiamo fatto con la mia 
biancheria intima? 

— A casa tua. Dai tuoi. In qualsiasi motel. 

Lei sporse le lunghe gambe dorate dal letto, tenendo ancora il 
lenzuolo sull'addome. I suoi seni erano emisferi quasi perfetti, se non 
fosse stato per le tenere sporgenze dei capezzoli rosa. Lui concluse che 


non aveva mai visto seni così. Si sedette sul letto accanto a lei. — Ti amo 
moltissimo — disse. — Lo sai? 

Quelle parole la fecero sorridere di nuovo. — Significa che torni a 
letto? 

— Se vuoi che lo faccia. 

— Voglio una lezione di nuoto. Cosa dirà la gente se gli racconto che 
sono venuta qui e non ho nuotato? 

Lui sogghignò. — Che è quel periodo del mese. 

— Lo sai cosa sei? Sei indecente! — Gli diede una spinta. — 
Assolutamente indecente! Ti stacco le orecchie a morsi. — Aggrovigliati 
nel lenzuolo, caddero dal letto insieme. — Eccoli qua! 

— Cosa? 

— Il mio reggiseno eccetera. Dobbiamo averli buttati sotto il letto. 
Dove sono le nostre borse? 

— Ancora nel bagagliaio. Non le ho portate dentro. 

— Mi prenderesti la mia? Dentro c'è il mio costume da bagno. 

— Certo — rispose lui. 

— E mettiti dei calzoni! 

— Anche il mio costume è nella borsa. — Trovò i pantaloni e prese le 
chiavi della Triumph. Fuori il sole era più alto, il freddo della mattina 
autunnale quasi sparito. Cercò con lo sguardo la nave e la vide. Poi la 
nave brillò e si spense come una stella. 

Quella sera accesero un fuoco con pezzi di legname trasportato a riva 
dalle onde, arrostirono le grosse e grasse salsicce italiane che lui aveva 
comprato nella cittadina, e prepararono hot dog giganti mettendoli in 
filoncini di pane francese. Lui aveva comprato anche del vino rosso 
all'emporio; lo fecero raffreddare nel Pacifico. - Non ho mai mangiato 
tanto in vita mia — disse Lissy. 

— Non hai ancora mangiato nulla. 

— Lo so, ma semplicemente guardando questo panino mi sentirei sazia 
se non avessi così fame. — Lissy addentò un'estremità, staccandola con 
un morso. — Doaa caatrae. 

— Cosa? 

— Donna castrante. È così che mi hai chiamato stamattina, Tim. Ecco, 
questa è una donna castrante. 

— Non parlare con la bocca piena. 


— Sembri mia madre. Dammi un po' di vino. Non tenerlo tutto per te. 

Tim le porse la bottiglia. - Non è malvagio, se riesci a tollerare una 
completa mancanza di carattere. 

— Vengo a letto con te, no? 

— Io ho carattere, solo che è pessimo. 

— Hai detto che volevi sposarti. 

— Andiamo. Puoi finire quella roba in macchina. 

— Hai bevuto mezza bottiglia. Sei troppo su di giri per guidare. 

— Palle. 

Lissy ridacchiò. — Hai detto "palle" e non "balle". Questo sì è 
carattere. 

Tim si alzò. — Su, andiamo. Sono appena ottocento chilometri da qua 
a Reno. Possiamo sposarci là domattina. 

— Dici sul serio, vero? 

— Se anche tu parli seriamente. 

— Siediti. 

— Mi stavi mettendo alla prova — disse lui. — Non è giusto, ti pare? 

— Sei stato così preoccupato tutto il giorno. Volevo vedere se 
dipendeva da me... se pensavi di avere commesso un errore terribile. 

— Abbiamo commesso un errore — disse lui. — Stavo cercando di 
rimediare proprio adesso. 

— Pensi che tuo papà ti renderà la vita difficile... 

— Ci renderà. 

— Pensi che ci renderà la vita difficile perché potrebbe danneggiarlo 
nelle prossime elezioni? 

Tim scosse il capo. — Non è questo. D'accordo, forse in parte sì. Ma 
lui dice sul serio. Non lo capisci. 

— Anch'io ho un padre. 

— Non come il mio. Ryan era quasi adulto quando ha lasciato 
l'Irlanda. Educato dalle suore e via dicendo. E poi, io ho sei fratelli e due 
sorelle maggiori. Tu sei la figlia più vecchia. Probabilmente, Ryan ha 
almeno quindici anni più dei tuoi genitori. 

— È proprio quello il suo nome? Ryan Neal? 

— Il suo nome completo è Timothy Ryan Neal, come il mio. Io sono 
Timothy junior. Ha usato Ryan quando è entrato in politica perché allora 


c'era un altro Tim Neal, e io sono sempre stato chiamato Tim per evitare 
lo junior. 

— Lo chiamerò di nuovo Tim, come devono aver fatto le suore quando 
era giovane, Big Tim. Tu sei Little Tim. 

— Per me va bene. Non so se a Big Tim piacerà. 

Qualcosa stava muovendosi, sembrava, là dove il sole era tramontato. 
Qualcosa di scuro sull'orizzonte scuro. 

— Come mai è toccato a te "Junior"? Di solito tocca al figlio maggiore. 

— Lui non voleva, e non avrebbe mai permesso alla mamma di farlo. 
Ma lei voleva, e io sono nato durante la convenzione democratica 
quell'anno. 

— Tuo padre ha dovuto partecipare, naturalmente. 

— Sì, ha dovuto partecipare, Lissy. Se non capisci questo, non capisci 
affatto la politica. Speravano che io aspettassi ancora qualche giorno, e 
diavolo, mia madre aveva avuto otto figli senza problemi. Comunque, 
papà ci era abituato... lui stesso era il più giovane di sette figli. Così mia 
madre ha potuto chiamarmi come desiderava. 

— Ma poi è morta. — Le parole sembravano fievoli e solitarie contro il 
rumore sordo della risacca. 

— Non per quello. 

Lissy raddrizzò la bottiglia di vino; lui vide la sua gola pulsare tre 
volte. — Io morirò per quello, Little Tim? 

— Non credo. — Tim cercò di pensare a qualcosa di dolce e 
confortante. — Se decideremo di volere dei bambini, quello è il rischio 
che dovrò correre. 

— Che tu dovrai correre? Palle. 

— Che tutti e due dovremo correre. Pensi sia stato facile per Ryan, 
allevare nove figli da solo? 

— Gli vuoi bene, vero? 

-— Certo che gli voglio bene. È mio padre. 

— E adesso pensi che potresti rovinargli le cose. Per amor mio. 

— Non è per questo che voglio che ci sposiamo, Lissy. 

Lei stava fissando le fiamme; Tim non era sicuro che lo avesse 
sentito. — Be', adesso so perché nelle foto è così arcigno. Così scarno. 

Tìm si alzò nuovamente. — Se hai finito di mangiare... 

— Vuoi tornare alla capanna? Puoi scoparmi anche qui sulla 


spiaggia... ci siamo solo noi qui. 

— Non è quello che intendevo. 

— Allora perché andare là dentro a guardare i muri? Qua fuori 
abbiamo il fuoco e l'oceano. La luna dovrebbe spuntare presto. 

— Ci sarebbe più caldo, là. 

— Con solo quella stufetta a cherosene? Preferisco sedere vicino al 
fuoco. Tra un minuto ti manderò a raccogliere altra legna per me. Puoi 
fare una corsa fino alla capanna e prendere anche una camicia se vuoi. 

— Sto bene così. 

— Ruoli tradizionali. Big Tim deve averti spiegato tutto quello che c'è 
da spiegare sui ruoli tradizionali. La donna fa i figli e bada al focolare 
domestico. Tu non finirai con l'assomigliare a lui però, vero, Little Tim? 

— Immagino di sì. Lui assomigliava proprio a me. 

— Davvero? 

Tim annuì. — Si è fatto fotografare appena dopo essere entrato in 
politica. Era in lizza per diventare membro di una commissione, e ha 
fatto preparare un manifesto. Abbiamo ancora la foto, e assomiglia a me 
con un colletto alto e un cappello buffo. 

— Lei lo sapeva, vero? — disse Lissy. Per un attimo Tim non capì a 
cosa si riferisse. — Adesso vai a prendere un po' di legna. Non stancarti, 
però, perché quando torni ci occuperemo di quella cosuccia che ti 
disturba, e passeremo la notte sulla spiaggia. 

Quando Tim tornò, lei dormiva, ma lui la svegliò portandola alla 
capanna. 

La mattina dopo si svegliò solo. Si alzò, fece la doccia e si rase, 
immaginando che Lissy fosse andata in città con la macchina a comprare 
qualcosa per la colazione. Aveva già riempito la caffettiera e l'aveva 
messa sul fuoco quando guardò dalla finestra affacciata sulla riva e vide 
che la Triumph era ancora parcheggiata vicino alla strada. 

Non c'era motivo di allarmarsi, naturalmente. Lissy si era svegliata 
prima di lui ed era andata a fare un bagno di buon ora. Tim stesso aveva 
fatto la stessa cosa la mattina precedente. I piccoli ritagli di tessuto verde 
che formavano il costume di Lissy erano appesi allo schienale di una 
sedia traballante, ma erano ancora umidi dalla notte scorsa. Non piaceva 
a nessuno indossare un costume umido e appiccicaticcio, no? Lissy si era 
immersa nuda, proprio come aveva fatto anche lui. 


Tim guardò dall'altra finestra; voleva vedere Lissy che sguazzava 
nella risacca, aspettando lui. La nave era là, più vicina adesso, rollando 
come un relitto. Non usciva fumo dal rozzo fumaiolo e le vele non erano 
issate, ma dal sartiame penzolavano bandiere scure. Poi non c era più 
nessuna nave, solo gabbiani che volteggiavano e l'oceano deserto. Tim la 
chiamò, ma nessuno rispose. 

Infilò i calzoncini e un giubbotto e uscì. Il vento aveva spianato la 
sabbia. La marea era venuta, cancellando il loro fuoco, riprendendosi la 
legna che lui aveva raccolto. 

Per due ore camminò avanti e indietro lungo la spiaggia, chiamando 
Lissy, dicendosi che non era successo nulla. Quando si sforzò di non 
pensare a Lissy morta, riuscì solo a pensare ai titoli, ai novanta secondi 
del notiziario delle dieci, all'espressione che avrebbe avuto Ryan, al 
modo in cui Pat e tutti i suoi fratelli lo avrebbero guardato. E quando 
distolse la mente da quello, Lissy era di nuovo morta, i capelli chiari 
intrecciati con alghe mentre rotolava nella risacca, le braccia mangiate 
da granchi verdi. 

Tim salì sulla Triumph e raggiunse la cittadina. Nel piccolo posto di 
polizia di mattoni, sedette accanto alla scrivania di un poliziotto grasso e 
raccontò la propria storia. 

Il poliziotto grasso disse: — Ragazzo, posso capire perché vuoi che noi 
non divulghiamo la cosa. 

Tim non disse nulla. C'era un fermacarte sulla scrivania, una palla da 
baseball di vetro bianco. 

— Probabilmente pensi che vogliamo fregarti, ma non è così. Domani 
trasmetteremo un avviso di persona scomparsa, ma non è necessario che 
tiriamo in ballo te o il senatore nell'avviso, e non lo faremo. 


— Domani? 

— Dobbiamo aspettare ventiquattro ore, caso mai lei dovesse farsi 
viva. E la legge. Ma, ragazzo... — Il poliziotto grasso diede un'occhiata ai 
propri appunti. 

— Tim. 

— Bene. Tim. Lei non si farà viva. Devi abituarti a questo. 

— Lissy potrebbe essere... — Senza volerlo, Tim lasciò la frase in 
sospeso. 


— Dove? Pensi che se la sia svignata e sia andata a casa? Avrebbe 


potuto raggiungere la strada e fare l'autostop, ma dici che la sua roba è 
ancora là. Rapita? Nessuno avrebbe potuto tirarla fuori dal letto senza 
svegliarti. L'hai uccisa? 

— No. — Lacrime che Tim non riuscì a frenare gli stavano scorrendo 
lungo le guance. 

— Bene. Ho parlato con te e non credo che tu l'abbia uccisa. Ma sei 
l'unico che avrebbe potuto farlo. Se il suo corpo verrà gettato a riva dal 
mare dovremo indagare in tal senso. 

Le mani di Tim serrarono i braccioli di legno della sedia. Il poliziotto 
grasso spinse attraverso la scrivania una scatola di fazzoletti di carta. 

— A meno che non venga a riva il corpo, però, è solo una persona 
scomparsa, okay? Ma è morta, ragazzo, e tu dovrai abituartici. Lascia 
che ti dica cos'è successo. — Il poliziotto si schiarì la voce. 

— Si è alzata mentre tu dormivi ancora, probabilmente quando 
cominciava a schiarire. Ha fatto esattamente quello che tu pensi abbia 
fatto... si è tuffata per una bella nuotata tonificante prima che tu ti 
svegliassi. Si è allontanata troppo, e probabilmente ha avuto un crampo. 
L'oceano è molto freddo, adesso. Forse ha gridato, ma se ha gridato era 
troppo lontana, e il rumore delle onde ha coperto tutto. La gente pensa 
che chi annega urli come una sirena antincendio, ma non è così... chi 
annega non ha tanta aria. A volte non fanno proprio nessun rumore. 

Tim fissò il fermacarte luccicante. 

— La corrente qui passa lungo la costa... probabilmente lo sai. 
Nessuno dovrebbe andare a nuotare senza qualcun altro nei paraggi, ma 
a volte sembra che invece lo facciano tutti. Perdiamo una dozzina di 
bagnanti all'anno. In quattro o cinque casi, li troviamo. E questo è 
quanto. 

Il cottage sulla spiaggia sembrava abbandonato quando Tim tornò. 
Parcheggiò la Triumph, entrò, e trovò la stufa ancora accesa, il caffè 
ridotto a catrame. Portò fuori la caffettiera, buttò il caffè, sfregò la 
caffettiera con la sabbia della spiaggia e la sciacquò con acqua salata. La 
nave, che non era visibile dalla finestra del cottage, era quasi evidente 
quando Tim avanzò fino ad avere l'acqua alla cintola. Lanciò la 
caffettiera sulla riva e nuotò per una certa distanza, ma quando si drizzò 
nell'acqua la nave era scomparsa. 

Di nuovo nel cottage, preparò dell'altro caffè e ripose le cose di Lissy 


nella sua valigia. Quando ebbe finito, prese l'auto e tornò nella cittadina. 
Ryan era ancora a Washington, ma Tim disse alla segretaria dove si 
trovava. — Caso mai qualcuno dovesse denunciare la mia scomparsa — 
disse. 

La segretaria rise. — Dev'esserci piuttosto freddo per nuotare. 

— A me piace — disse Tim. — Voglio fare almeno una lunga nuotata. 

— Va bene, Tim. Quando tuo padre chiama, lo informerò. Divertiti. 

— Augurami buona fortuna — disse Tim e riappese. Prese un 
hamburger e altro caffè in una tavola calda e tornò al cottage e camminò 
sulla spiaggia percorrendo un lungo tratto. 

Aveva intenzione di dormire quella notte, ma non dormì. Di tanto in 
tanto si alzava e dalla finestra guardava la nave, a volte visibile al chiaro 
di luna, a volte solo una presenza scura nella parte più bassa del cielo 
notturno. Quando spuntarono le prime luci dell'alba, mise i calzoncini da 
bagno e andò nell'acqua. 

Per un chilometro o più, per quel che era in grado di valutare la 
distanza, non riuscì a vederla. Poi di colpo gli apparve vicina, i lunghi 
remi simili alle zampe di un ragno acquatico, il fumaiolo che eruttava 
scintille nel cielo ancora scuro, scintille che sembravano diventare nuove 
stelle. 

Tim nuotò più veloce allora, sapendo che se la nave fosse svanita 
sarebbe tornato indietro e si sarebbe salvato, sapendo anche che se fosse 
solo arretrata davanti a lui, arretrata per sempre, sarebbe annegato. La 
nave scomparve dietro un'onda cobalto, riapparve. Tim scattò e afferrò 
l'asta scivolosa di un remo, e fu come toccare una cosa viva. 
All'improvviso si ritrovò in piedi sul ponte, senza alcun ricordo di come 
fosse giunto lì. 

Scalpiccio di piedi nudi sulle tavole, ma Tim non vide nessun 
equipaggio. Una bandiera scura su cui spiccavano strani caratteri garriva 
a poppa, e una vaga rimembranza della visita di una nave della marina 
militare con suo padre anni addietro lo indusse a toccarsi la fronte. Ci fu 
un suono che avrebbe potuto essere riso o molte altre cose. Anche la 
cabina del capitano doveva trovarsi a poppa, pensò Tim. Andò in quella 
direzione, puntellandosi per contrastare il violento rollio, e trovò una 
porta. 

Dentro, qualcosa di nero era accovacciato su una predella. — Sono 


venuto per Lissy — disse Tim. 

Non ci fu risposta, ma c'era una domanda in sospeso nell'aria. Rispose 
quasi senza volerlo. — Sono Timothy Ryan Neal, e sono venuto per 
Lissy. Restituitemela. 

Una luce, sembrò, dissolse l'oscurità. A gambe incrociate sulla 
predella, un uomo snello in abiti di tweed succhiava una lunga pipa di 
terracotta. — Irlandese, vero? — chiese. 

— Americano — rispose Tim. 

— Con un nome simile? Non ti credo. 

— La rivoglio — ripeté Tim. 

— E se non la riavrai? 

— Allora farò a pezzi questa nave. Dovrete uccidermi o prendere 
anche me. 

— Parole degne di un vero figlio della vecchia zolla — disse l'uomo 
vestito di tweed. Sfregò un fiammifero da cucina sulla suola dello stivale 
e accese la pipa. — Siediti, va bene? Non mi piace guardare insù così. Mi 
fa male il collo. Siediti, ed è possibile che riusciamo a concludere un 
accordo. 

— Pazzesco — disse Tim. — Tutta questa storia è pazzesca. 

— Lo è — replicò l'uomo vestito di tweed. — E c'è ben altro in arrivo. 
Meglio che ti prepari, Tim, ragazzo mio. Adesso siediti. 

C'era una robusta sedia di legno dietro Tim, al posto della porta. Si 
sedette. — Stai per dirmi che sei uno gnomo o un folletto? Ti avverto, non 
ci crederò. 

— Io? Uno di quei disgraziatelli che sgambettano e rubano e 
rattoppano? Mi sparerei. Mi chiamo Daniel O'Donoghue, re di 
Connaught. Ci credi, adesso? 

— No - rispose Tim. 

— Cosa vorresti credere, allora? 

— Che questo è, in qualche modo, in qualche maniera, quello che la 
gente chiama un disco volante. Che tu e il tuo equipaggio provenite da 
un pianeta di un altro sistema solare. 

Daniel rise. — Questo che stai avendo è un incontro ravvicinato, vero? 
Ti piacerebbe vedermi come un omino verde con delle antenne simili a 
quelle di una lumaca? Posso fare anche questo. 

— Non scomodarti. 


— D'accordo, non lo farò, anche se è una buona forma. Un uomo può 
assumerla ed essere tutto quello che vuole, uno del Popolo della Pace, 
sai, fate e folletti, o un certo uomo di Marte. L'ho usata per entrambi, e 
non c'è niente di meglio. 

— Avete preso Lissy — disse Tim. 

— E come fai a saperlo? 

— Pensavo fosse annegata. 

— Ah, davvero? 

— E che questa nave, o qualunque cosa sia, fosse solo un segno, un 
presagio. Ho parlato con un poliziotto e lui in pratica me lo ha detto, ma 
non ho pensato davvero a quello che ha detto fino alla notte scorsa, 
quando stavo cercando di dormire. 

— È un sogno quello che stai facendo? Hai mai pensato a questo? 

— Se è un sogno, è sempre reale — replicò Tim caparbio. — E 
comunque ho visto la vostra nave quando ero sveglio, ieri e ieri l'altro. 

— O adesso stai sognando di averla vista. Ma... continua. 

— Il poliziotto ha detto che Lissy non poteva essere stata rapita perché 
o ero nello stesso letto, che era uscita al mattino per una nuotata ed era 
annegata. Ma potrebbe essere stata rapita, se fosse uscita prima per 
andare a nuotare. E non sarebbe annegata, perché non nuotava 
abbastanza bene per annegare. Aveva paura dell'acqua. Ieri siamo entrati 
in acqua, e anche se c'ero io li vicino, quando l'acqua le è arrivata poco 
sopra le ginocchia lei non ha più voluto andare avanti. Quindi siete stati 
VOI. 

— Sai, hai ragione — disse Daniel. Formò con le dita una piccola 
guglia. — Siamo stati noi. 

Tim stava ricordando storie che gli avevano letto quando era 
bambino. — I folletti rapiscono i bambini, no? E le spose. È per questo 
che lo fate? Perché noi pensiamo che siate quello, folletti? 

— Che bravo, è vero — gli disse Daniel. — Siamo il popolo dei folletti. 
E anche 1 genietti del deserto, e i viaggiatori nei dischi volanti a cui dici 
che credete, e mill'altre cose. Ti piacerebbe vedermi con le mie brache di 
pelle di capra e il mio flauto di Pan? — Ridacchiò. — Ti sei mai chiesto 
perché siamo così simili in tutto il mondo? O hai mai pensato che non 
sempre sappiamo quale è la forma migliore per un luogo, così le naiadi e 
le driadi potrebbero essere benissimo le signore del popolo delle fate, 


quello chiamato Deeny Shee? Sai come la gente della Costa dei Barbari 
chiama l'inferno che è sotto il loro mare? 

Tim scosse la testa. 

— Perbacco, lo chiamano Domdaniel. Mi domando perché mai, 
adesso. Tim, dici che vuoi questa ragazza. 

— Esatto. 

— E dici che ci saranno guai e a bizzeffe per noi se non la avrai. Ma 
lascia che ti dica adesso che se non l'avrai, con il nostro benestare per 
giunta, tu annegherai... Frena la lingua, eh, perché c'è di peggio... Se 
non avrai la ragazza con il nostro benestare, accadrà che starai 
annegando adesso. Intendi quel che voglio dire? 

— Credo di sì. Abbastanza. 

— Ah, bene, proprio bene. Ora, ecco la mia proposta. Ricordi come 
stavano le cose prima che prendessimo la ragazza? 

— Naturalmente. 

— Staranno di nuovo così, se solo farai quel che ti dico. Sarai tu a 
ricordare, Tim Neal, ma lei non ricorderà nulla. E la verità è che non ci 
sarà nulla da ricordare, perché sarà tutto passato, fino all'ultimo 
particolare. Quel poliziotto con cui hai parlato, per esempio... Ti do la 
mia parola che non gli avrai parlato. 

— Cosa devo fare? — chiese Tim. 

— Essere al nostro servizio. Servirci. Fare tutto quello che ti 
chiederemo. Preferiremmo avere una perla di ragazza come la tua Lissy 
che un ragazzone come te, d'altra parte, meglio avere qualcuno 
compiacente, perché le ragazze restie si trovano ovunque... senza 
dubbio l'avrai capito tu stesso. Cent'anni, è tutto quello che ti chiediamo. 
È un periodo abbastanza corto. Accetti? 

— E alla fine tutto sarà come prima, com'era prima che voi prendeste 
Lissy? 

— Non tutto, non ho detto questo. Tu ricorderai, non ricordi che ti ho 
detto così? Ma per lei e tutto il territorio attorno, diamine, non sarà 
cambiato nulla. 

— D'accordo — disse Tim. — Accetto. 

— Sei un ragazzo coraggioso. Ora ascolta cosa farò. Ho detto 
cent'anni, e tu hai accettato... 

Tim annuì. 


— Ma non voglio gente restia sulla mia nave, e nemmeno gente 
ingrata. Farò vent'anni. Che te ne pare? Più onesto di così, impossibile, 
no? 

La figura di Daniel stava cominciando a tremolare e svanire; 
l'immagine della massa scura che Tim aveva visto all'inizio la 
circondava come una nube. 

— Stenditi sulla pancia, perché devo metterti il piede sulla testa. Allora 
l'accordo sarà concluso. 

L'oceano salato gli riempiva la bocca e gli occhi. I polmoni smaniosi 
di respirare sembravano prossimi a esplodere. Tim ruotò nell'abisso 
acqueo blu, cercò di nuotare, alla fine eruppe boccheggiando nell'aria. 

Il re aveva detto che lui avrebbe ricordato, ma gli anni stavano già 
svanendo. Sgobbando, danzando, comprando, spiando, scrutando, 
tendendo agguati e tradendo, quando lui camminava nel mondo degli 
uomini. Servendo qualcosa che non aveva mai compreso del tutto. 
Solcando mari nebbiosi che a volte erano di questa terra. Galleggiando 
tra le costellazioni. Gli anni e gli schiaffi e i calci stavano tutti svanendo, 
e con essi (e lui se ne rallegrava) i giorni in cui aveva supplicato. 

Sollevò un braccio, cercando di riacquistare la nuotata d'un tempo, e 
scoprì di essere stanchissimo. Forse non si era mai riposato davvero in 
tutti quegli anni. Sicuramente, non riusciva a ricordare di essersi 
riposato. Dov'era? Agitò fiacco gli arti, non sapendo se stesse 
allontanandosi dalla terraferma, se fosse in mezzo a un oceano. Un'onda 
lo sollevò, un'onda lunga e lenta sotto un cielo grigio. Uno splendore - il 
sole nascente o forse all'occaso - brillava alla sua destra. Nuotò in quella 
direzione, avvistò una costa bassa. 

Si trascinò sulla sabbia e rimase disteso per un po', la schiena colpita 
da spruzzi simili a gocce di pioggia. Vicino ai suoi occhi, la spiaggia 
sembrava quasi nera. C'erano pezzetti di carbone, frammenti di legna 
parzialmente bruciata. Alzò la testa, allontanando da sé la terra, e vide 
una bottiglia vuota di vetro verdognolo semisepolta nella sabbia bagnata. 

Quando infine riuscì ad alzarsi, aveva le membra indolenzite e fredde. 
La luce dell'alba era diventata luce del giorno, ma era priva di calore. Il 
cottage sulla spiaggia era ad appena un centinaio di metri, una finestra 
dorata per il sole entrato dal lato opposto, i muri all'ombra. La Triumph 
rossa brillava vicino alla strada. 


Sulla sommità di una piccola duna, si girò e guardò il mare. Un 
mercantile nero con una ciminiera biancorossa era visibile a un paio di 
miglia dalla riva, ma era solo un mercantile. Per un attimo, provò una 
specie di rimpianto, uno struggimento per una parte della sua vita che 
aveva odiato ma che adesso era finita per sempre. "Non potrò mai 
raccontarle quel che è successo" pensò. E poi: "Sì, posso raccontarglielo, 
basta che lei pensi che sto solo inventando tutto. Non c'è da meravigliarsi 
se tanta gente racconta tante storie. Addio a tutto quanto". 

I gradini scricchiolarono sotto il suo peso, e lui si tolse la sabbia dai 
piedi sfregandoli sullo stuoino di cocco. Lissy era a letto. Quando sentì 
aprire la porta si drizzò a sedere, poi sollevò il lenzuolo per coprirsi il 
seno. 

— Big Tim - disse. — Sei venuto, allora. Tim e io speravamo che 
venissi. 

Quando lui non rispose, Lissy aggiunse: — Tim è andato a fare una 
nuotata, penso. Dovrebbe arrivare tra poco. 

E vedendo che lui continuava a tacere: — Noi... Tim e io... abbiamo 
intenzione di sposarci. 


Titolo originale: A Cabin on the Coast ©/98/ by Gene Wolfe 
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Salvador 
di Lucius Shepard 


Lucius Shepard è stato uno dei più popolari, influenti e prolifici nuovi 
scrittori degli anni Ottanta, e quel decennio e gran parte di quello 
successivo hanno visto una produzione costante di bizzarre, incisive e 
avvincenti storie di Shepard, quali lo straordinario racconto lungo R&R, 
che gli ha fruttato un premio Nebula nel 1987, Il cacciatore di giaguari, 
Black Coral, Spagna: una lezione, L'uomo che dipinse Griaule il drago, 
Spettri, A Travellers Tale, Human History, La voce del vento, La bestia 
della terra del cuore, La bellissima figlia del cercatore di scaglie e 
Barnacle Bill lo spaziale, con cui si è aggiudicato un premio Hugo nel 
1993. Nel 1998, Lucius Shepard ha vinto il premio World Fantasy per la 
sua monumentale raccolta di racconti The Jaguar Hunter, e nel 1992 si 
è aggiudicato di nuovo un World Fantasy grazie alla sua seconda 
raccolta, Ai confini della terra. 


Nella seconda metà degli anni Novanta, la produzione di Shepard è 
rallentata notevolmente, ma nel nuovo secolo è tornato a qualcosa di 
simile alla sorprendente prolificità passata; secondo il mio conteggio, 
Lucius Shepard ha pubblicato almeno dieci o undici lavori solo nel 
2003, molti dei quali racconti lunghi, compresi tre raccolte, Louisiana 
Breakdown, Floater e Colonel Rutherfords Colt E la qualità delle sue 
opere è sempre alta: se racconti come Radiant Green Star, Only 
Partially There e Liars House meritano di figurare tra i suoi migliori in 
assoluto, con Over Yonder ha vinto il premio Theodore Sturgeon 
Memorial E può darsi che Lucius Shepard cominci solo ora a trovare il 
ritmo giusto. Gli altri libri di Shepard sono i romanzi Occhi verdi, 
Kalimantan, The Golden e la raccolta Barnacle Bill the Spacer. I suoi 
racconti hanno fatto parte della nostra antologia annuale. Recentemente 
ha pubblicato le raccolte Trujilloe Two Trains Running. Nato a 
Lynchburg, Virginia, Shepard vive attualmente a Vancouver, 
Washington. 


Nel racconto straziante che segue, il primo che mi ha fatto davvero 
sobbalzare e mi ha indotto a considerare Shepard come scrittore degno 
della massima attenzione, l'autore ci mostra che noi impariamo sì 
dall'esperienza della guerra... l'unica domanda è, impariamo cosa? 


Dantzler ebbe il battesimo del fuoco tre settimane prima della 
distruzione di Tecolutla. Il plotone stava attraversando la vasta pianura ai 
piedi di un vulcano verde smeraldo e lui camminava, con l'aria sognante, 
colpendo oziosamente senza fretta l'erba alta con la canna del fucile 
mentre pensava a chi poteva essere stato il pittore che aveva dipinto a 
pastello quel panorama elementare fatto di un cono perfetto che si levava 
contro un cielo terso, quando un suono ovattato di colpi d'arma da fuoco 
venne dal declivio. Qualcuno chiamò il medico urlando, Dantzler si 
nascose nell'erba, tentando convulsamente di proteggere le ampolle. Ne 
tolse una dalla custodia, se la mise sotto il naso e cominciò 
freneticamente a inalare; poi, per sicurezza, ne inalò un'altra. "Una 
doppia razione di arti marziali" com'era solito dire DT. Poi giacque con 
la testa per terra aspettando che le droghe facessero effetto. Aveva un po' 
di terra in bocca, ed era molto spaventato. 

Lentamente braccia e gambe persero la pesantezza, il cuore cominciò 
a pulsare più forte. La vista s'acutizzò così tanto che riusciva a vedere 
non solo le scintille di fuoco che scaturivano dalla scarpata, ma anche le 
figure che c'erano dietro, seminascoste dai cespugli. Un grumo di rabbia 
esplose nel suo cervello, indurito da una fiera risoluzione; cominciò ad 
avviarsi verso il vulcano. Quando ne raggiunse la base, era tutto rabbia e 
riflessi. 

Nei successivi quaranta minuti, si spostò con acrobatica rapidità nel 
boschetto, innaffiando le ombre col suo M-18. Una parte della sua mente 
rimase distaccata dall'azione, meravigliata per la sua efficienza, per 
l'entusiasmo da fumetto che provava nell'atto di uccidere. 

Urlava contro gli uomini che uccideva, e li colpiva più volte di quanto 
fosse necessario, come un bambino che gioca a fare il soldato. 

"Un gioco il mio culo!" avrebbe detto DT. "Ti stai solo comportando 
spontaneamente." 

DT aveva una fiducia totale nelle ampolle. Anche se la versione 
ufficiale asseriva che contenevano composti di RNA e di pseudo 


endorfine modificate per poter essere inalate, lui sosteneva che 
spingevano un uomo a mostrare la sua vera personalità. Si sentiva 
grande, nero, con forti braccia muscolose, con lineamenti ben marcati: 
era approdato alle Forze Speciali direttamente dalla prigione, dove aveva 
passato un po' di tempo per tentato omicidio. Aveva le palme delle mani 
ornate da tatuaggi carcerari: un pentagramma e un mostro con le corna. 
Sull'elmetto aveva dipinto la scritta MUORI IN PIEDI. Fra la sua seconda 
esperienza in Salvador, e Moody, il suo socio, diceva che le droghe 
avevano fatto marcire il cervello di DT, che adesso era pazzo e pronto per 
l'inferno. 

"Colleziona trofei" aveva detto Moody. "E non soltanto orecchie, 
come facevano nel 'Nam." 

Quando Dantzler era riuscito a dare un'occhiata a quei trofei, era 
impallidito. Erano pigiati in una scatola di metallo nel bagaglio di DT ed 
erano praticamente irriconoscibili: sembravano orchidee scure appassite. 
Ma malgrado la repulsione, malgrado il fatto che temeva DT, ammirava 
la capacità di sopravvivenza di quell'uomo e aveva accolto 
completamente il consiglio di affidarsi alle droghe. 

Scendendo il pendio trovarono un ferito, un ragazzo indio circa 
dell'età di Dantzler, diciannove o vent'anni. 

Capelli neri, pelle color mattone, scuri occhi dalle palpebre pesanti. 
Dantzler, figlio di un antropologo che aveva fatto ricerche in Salvador, 
capì che si trattava di uno della tribù di Santa Ana. Prima di lasciare gli 
Stati Uniti, Dantzler aveva studiato gli appunti di suo padre, sperando 
che gli chiarissero le idee, e aveva imparato a identificare i vari tipi 
regionali. Il ragazzo aveva una ferita di poco conto alla gamba; 
indossava pantaloni da lavoro e una scolorita T-shirt con la scritta LA 
COCA-COLA ALLUNGA LA VITA. Quella maglietta irritò DT a morte. 

— Cosa diavolo ne sai della Coca, eh? — chiese al ragazzo mentre si 
avviavano verso l'elicottero che li avrebbe trasportati all'interno della 
provincia di Morazan. — Pensi forse che sia divertente o qualcosa del 
genere? — Colpi il ragazzo alla schiena con la canna del fucile, e quando 
ebbero raggiunto l'elicottero lo buttò dentro e lo fece sedere vicino al 
portello. Gli si sedette accanto, prese uno spinello da un pacchetto di 
Kool, e chiese: — Dov'è Infante? 

— È morto — disse il medico. 


— Merda! — Leccò lo spinello perché bruciasse in modo uniforme. — 
Maledetti mangiafagioli, non servono a niente se non c'è qualcuno che 
parli spagnolo. 

— Io lo so un po' — azzardò Dantzler. 

Mentre lo fissava, gli occhi di DT divennero vacui e sfocati. — Noo — 
disse. — Tu non lo sai, lo spagnolo. 

Dantzler abbassò lo sguardo per evitare gli occhi di DT e tacque; 
credeva di sapere cosa volesse dire DT e fece finta di niente. L'elicottero 
si alzò; DT accese lo spinello. Fece uscire il fumo dalle narici, poi lo 
passò al ragazzo, che accettò con gratitudine. 

— Que saborl — disse esalando il fumo; sorrise e annuì, con 
un'espressione che voleva essere amichevole. 

Dantzler girò lo sguardo verso il portello aperto. Volavano lentamente 
fra le colline e mentre guardava le profonde pozze d'ombra fra i crinali 
cercò di liberarsi dei postumi della droga, che l'avevano lasciato stanco 
ed esaurito. Entrava la luce del sole che faceva brillare il pavimento 
sporco d'olio. 

— Ehi, Dantzler! — DT dovette urlare per sovrastare il rumore dei 
rotori. — Chiedigli come cavolo si chiama. 

Gli occhi del ragazzo si stavano chiudendo sotto l'effetto dello 
spinello, ma quando sentì parlare spagnolo li aprì di colpo. Però scosse 
la testa, rifiutandosi di rispondere. Dantzler sorrise e gli disse di non 
avere paura. 

— Ricardo Quu — disse il ragazzo. 

— Kool! — disse DT con falsa cordialità. - Come questo qui! — E mise il 
pacchetto sotto il naso del ragazzo. 

— Gracias, no. — Il ragazzo mostrò lo spinello e sorrise. 

— Questo ragazzino si chiama come una fottuta sigaretta — disse DT in 
tono spregiativo, come se quello fosse il massimo della follia. 

Dantzler chiese al ragazzo se c'erano molti soldati nei dintorni, ma 
ancora una volta non ricevette risposta; poi, apparentemente avvertendo 
in Dantzler un'anima affine, si piegò in avanti e cominciò a parlare 
rapidamente, dicendogli che veniva dal villaggio di Santander Jimenez, 
che suo padre era... esitò un attimo... un uomo importante. Chiese dove 
lo stavano portando. Dantzler lo fissò con uno sguardo di pietra. Trovò 


facile respingere il ragazzo, e più tardi capì che in quel momento l'aveva 
già abbandonato. 

DT, con le mani dietro la nuca, cominciò a cantare, una melodia senza 
parole. Aveva una voce stonata, a malapena udibile per il rumore dei 
rotori, ma il pezzo sembrava noto e presto Dantlzer capì cos'era: era il 
tema di Star Trek. Gli tornò il ricordo di quando guardava la tele con la 
sorellina, ridendo per quegli alieni da quattro soldi e per l'accento buffo 
di Scotty. Lanciò uno sguardo fuori dal portello. Il sole era dietro le 
colline, 1 cui fianchi erano irregolarmente segnati da macchie di fumo 
verde scuro. Oh Dio, come avrebbe voluto essere a casa! Da qualsiasi 
parte ma non in Salvador! Su sollecitazione di DT un paio di ragazzi 
cominciarono a cantare, e mentre il volume saliva l'emotività di Dantzler 
aumentò. Era quasi sul punto di piangere mentre ricordava sapori e 
visioni, il profumo della sua ragazza, Jeanine, così fresco e pulito, non 
come la puzza di profumo e di sudore delle puttane di Ilopango. 
Ricreava tutto questo nell'ovvia pietra di paragone della sua cultura e 
negli illusori pendii che fuggivano alle loro spalle. Poi Moody s'irrigidì 
accanto a lui; guardò in su per vedere che stava succedendo. 

Nell'oscurità del ventre dell'elicottero, DT era indistinto come le 
colline: una nera presenza che li comandava, più capo di una congrega 
che di un plotone. Gli altri due stavano cantando a pieni polmoni, e 
anche il ragazzo stava entrando nello spirito della cosa. — Musica! — 
disse a un certo punto, sorridendo mentre li guardava, nel tentativo di 
attizzare la fiamma dei buoni rapporti. Si dondolava a ritmo e buttava lì 
un "la-la" ogni tanto. Ma nessuno gli faceva eco. 

La canzone cessò e Dantzler s'accorse che tutti stavano fissando il 
ragazzo con espressioni abbattute e depresse. 

— Spazio! — urlò DT mentre dava una spintarella al ragazzo. — L'ultima 
frontiera! 

Il ragazzo sorrideva ancora mentre cadeva dal portello. DT si sporse 
dietro a lui; pochi secondi dopo batté la mano sul pavimento e si rimise 
seduto, sogghignando. Dantzler stava per urlare: lo stupido onore di 
quello scherzo contrastava ferocemente col languore della nostalgia di 
casa. Guardò gli altri per vedere come reagivano. Erano tutti seduti a 
capo chino, occupati a sistemare cinghiette e fibbie e a studiare le 
stringhe degli anfibi; quando se ne accorse, li imitò prontamente. 


La provincia di Morazan era un posto spettrale. Santa Ana pure. Era 
stato riferito che stormi di uccelli potevano attaccarti; animali 
apparivano ai confini del campo e svanivano quando gli sparavi; 1 sogni 
affliggevano tutti coloro che s'avventuravano in quel posto. Dantzler non 
poteva dire nulla di uccelli o di animali, ma aveva un sogno ricorrente. Il 
ragazzo ucciso da DT cadeva ruotando in una nebbia dorata, la sua T- 
shirt visibile su quello sfondo rotante, e a volte una voce echeggiava 
fuori da quella nebbia e diceva: "Hai ucciso mio figlio". No, no, avrebbe 
voluto rispondere Dantzler; non sono stato io. E poi ormai è morto. Poi 
si svegliava madido di sudore in cerca del fucile, col cuore che batteva 
all'impazzata. 

Ma il sogno non era particolarmente spaventoso; non gli attribuiva 
nessun significato. Quella terra era molto più terrificante. Crinali coperti 
da foreste di pini dritti contro il cielo come una frangia di capelli 
elettrizzati; minuscoli sentieri che s'avviluppavano nel folto e che 
finivano nel nulla, come se il punto al quale erano diretti fosse stato 
magicamente cancellato. Rocce grigie occludevano il cammino che loro 
erano costretti a percorrere, esponendosi al pericolo di imboscate. 
C'erano innumerevoli trappole esplosive preparate dai guerriglieri; 
persero molti uomini per la caduta di massi. Era il posto più deserto che 
Dantzler avesse mai visto. Nessuna persona, né animali: solo alcuni 
avvoltoi che volavano in cerchio negli spazi tra i declivi. Di tanto in 
tanto, trovavano qualche galleria, dove buttavano le nuove granate a gas: 
il gas bruciava la ricca concentrazione di idrocarburi e faceva correre le 
fiamme in tutte le diramazioni. DT elogiava quelli che scovavano le 
gallerie e specificava ad alta voce quanti mangiafagioli avevano 
"rifritto". Ma Dantzler sapeva che stavano attraversando uno spazio 
deserto e che bruciavano buchi vuoti. Di giorno, sotto un sole 
debilitante, s'arrampicavano sui monti superando sette, otto, anche dieci 
rilievi così ripidi che spesso il piede di quello che ti precedeva era a 
livello del tuo viso. Di notte era freddo; il buio era assoluto e il silenzio 
così profondo che Dantzler s'immaginava di poter sentire il grande 
gemito della terra che vibrava. Potevano essere da qualsiasi parte come 
da nessuna. La paura si nutriva del loro isolamento, e l'unico rimedio 
erano le "arti marziali". 

Dantzler cominciò a usare le pillole anche quando non c'era la scusa 


del combattimento. Moody lo mise in guardia dall'abusarne: gli disse che 
qualcuno parlava di effetti collaterali negativi e citava la pazzia di DT. 
Nonostante ciò lui le usava di continuo. Durante l'addestramento di base 
l'istruttore aveva detto loro che le droghe erano solo per le Forze Speciali 
e che il loro uso era opzionale. Ma c'erano stati troppi esempi di 
mancanza di lucidità sui campi di battaglia, nell'ultima guerra, e questo 
serviva per prevenire la possibilità che accadessero di nuovo. 

"Quelle cacche di gallina della fanteria le potrebbero prendere" aveva 
dettò l'istruttore. "Voi bastardi siete già sufficientemente valorosi. Siete 
assassini nati, vero?" 

"Giusto, signore!" avevano urlato loro. 

"Chi siete voi?" 

"Assassini nati, signore!" 

Ma Dantzler non era un assassino nato; non aveva nemmeno ben 
chiaro come l'avessero preso né come avevano fatto a ficcarlo nelle 
Forze Speciali, e aveva imparato che in Salvador niente era facoltativo, 
men che meno la vita. 

La missione del plotone era di riconoscimento e distruzione. Come 
molti altri plotoni delle Forze Speciali, dovevano rendere sicura 
Morazan prima dell'invasione del Nicaragua; in particolare, doveva 
raggiungere il villaggio di Tecolutla, dov'era stata recentemente 
segnalata una pattuglia di sandinisti e, in seguito, congiungersi al Primo 
fanteria con cui avrebbero preso parte all'offensiva contro Léon, una 
cittadina provinciale al confine del Nicaragua. Dantzler e Moody spesso 
marciavano. Uno accanto all'altro e spesso parlavano dell'offensiva, di 
quanto sarebbe stato bello muoversi in un paesaggio piatto. A volte 
parlavano della possibilità di destituire DT e una volta, dopo che li aveva 
costretti a una marcia notturna forzata, si trastullarono con l'idea di 
ammazzarlo. Ma spesso discutevano del modo di vivere degli indios e di 
quella terra, poiché era quello che li aveva fatti diventare amici. 

Moody era smilzo, lentigginoso, con i capelli rossi; 1 suoi occhi 
avevano la fissità tipica di chi ha visto troppa guerra. Dantzler aveva già 
visto lo stesso sguardo vuoto e inerte negli alcolizzati. Il padre di Moody 
era stato nel 'Nam; diceva che era stato peggio che in Salvador perché là 
non c'era la volontà di vincere. Ma pensava che Nicaragua e Guatemala 
potevano essere peggio di tutto, specie se 1 cubani avessero mandato le 


loro truppe, come avevano minacciato di fare. Moody era addetto alla 
localizzazione delle gallerie e delle trappole esplosive, ed era per questo 
che Dantzler aveva coltivato quell'amicizia. Moody, essenzialmente un 
solitario, aveva resistito a tutti 1 suoi tentativi finché non aveva saputo 
del padre di Dantzler; solo allora erano diventati soci, perché Moody era 
ansioso di ascoltare gli appunti di suo padre, nella speranza che gli 
fornissero qualche vantaggio. 

— Pensano che la terra abbia caratteristiche animali — disse un giorno 
Dantzler mentre stavano passando su un crinale. — Proprio come certi 
tipi di pesci sembrano piante o si mimetizzano col fondo del mare, parte 
della terra sembra pianura, giungla... qualsiasi cosa. Ma quando tu ci 
entri, capisci di essere entrato nello spirito del mondo, il mondo dei 
sukia. 

— Cosa sono 1 sukia? — chiese Moody. 

— Stregoni. — Un ramoscello si spezzò alle spalle di Dantzler; si girò 
di scatto mentre liberava la sicura del fucile. Era solo Hodge, uno 
magrolino con un principio di pancetta da bevitore di birra. Guardò 
Dantzler con occhi vacui e inalò un'ampolla. 

Moody fece un verso di disgusto. — Se usano gli stregoni, perché non 
vincono? Perché non ci sparano via dalle colline? 

— Non è affar loro — disse Dantzler. — Non credono che valga la pena 
immischiarsi con le cose del mondo a meno che non li interessino 
direttamente. E poi questi posti, quelli che sembrano terra normale ma 
non lo sono, loro li chiamano... — tirò una linea sul nome — Aya- 
qualcosa. Non me lo ricordo. Ma ci sono leggi differenti. Sono 1 posti 
dove va a morire la tua anima dopo che il tuo corpo è morto. 

— Non hanno un paradiso? 

— No. Ci vuole un sacco prima che il tuo spirito muoia, e così va in 
uno di questi posti tra il tutto e il nulla. 

— Il nulla — disse Moody in tono sconsolato, come se tutte le sue 
speranze per il dopo morte fossero state spazzate via. — Non ha senso 
avere spiriti e non avere paradiso. 

— Ehi — disse Dantzler, di colpo teso mentre il vento taceva frusciare i 
rami dei pini. - Sono solo un mucchio di dannati primitivi. Sai qual è la 
loro bevanda sacra? 

Cioccolata calda! Il mio vecchio è stato ospite a un loro funerale, e ha 


detto che portavano tazze di cioccolata bilanciate su piccole torri rosse e 
agivano come se berla significasse svegliarsi ai segreti del mondo. — 
Rise, e la risata suonò metallica e psicotica persino alle sue orecchie. — E 
tu vorresti preoccuparti per gente che pensa che la cioccolata calda sia 
acqua benedetta? 

— Forse loro lo credono — disse Moody. — Forse qualcuno muore solo 
per dare loro la possibilità di berla. 

Ma Dantzler ormai non lo ascoltava più. Un attimo prima erano 
emersi dal folto degli alberi sul punto più alto del crinale, una scalpata di 
roccia aperta ai venti che offriva una vista di rugose montagne e vallate 
che s'estendevano fino all'orizzonte; aveva sniffato un'ampolla. Si 
sentiva così forte, così pieno di virtuosi propositi e di furia controllata da 
sentire solo il cielo attorno a sé, come se fosse stato sul punto 
d'ascendere e si stesse preparando a combattere gli dei stessi. 

Tecolutla era un villaggio di pietra bianca slavata incastrato in una 
rientranza fra due colline. Viste dall'alto, le case, con porte e finestre 
nere, sembravano uno sfortunato lancio di dadi. Strade portavano verso 
l'alto e verso il basso, girando intorno ai massi. I fianchi della montagna 
erano coperti di boungavillee e di ibisco, c'erano campi dissodati sui 
declivi meno ripidi. Era un posto dolce, pieno di pace quando loro 
arrivarono; quando se ne andarono era ancora pieno di pace, ma la sua 
dolcezza se n'era andata per sempre. I rapporti sui sandinisti si erano 
rivelati giusti, e anche se si erano lasciati alle spalle feriti da recuperare, 
DT aveva deciso che la loro presenza richiedeva misure radicali. 
Avevano usato i gas, le granate a frammentazione e altro. Lui aveva 
sparato con I'm-60 finché la canna era diventata rossa, poi aveva usato il 
lanciafiamme. Più tardi, fermi sulla collina seguente, esausti e sporchi, 
dopo aver chiamato un elicottero per i rifornimenti, non riusciva a 
dimenticare una delle case che aveva incendiato e che ora somigliava a 
una caramella di gelatina. 

— Non è così che era? — chiese DT, camminando a grandi passi lungo 
la fila. Non si preoccupò di capire se qualcuno era d'accordo con lui a 
proposito della casa: la domanda implicava qualcosa di più profondo, 
concerneva l'etica delle loro azioni. 

— Già — disse Dantzler facendo lo sforzo di sorridere. — Certo che sì. 

DT replicò ridendo. — Sapete che ho ragione, vero ragazzi? 


Il sole brillava proprio dietro la sua testa, una corona dorata che 
circondava un ovale nero, e Dantzler non riuscì a distogliere lo sguardo. 
Si sentiva sempre più stanco, come se le sue vene si stessero sciogliendo 
in quell'oscurità. Sniffò tre ampolle prima che mettessero il campo; la 
sua esperienza di Tecolutla divenne una sorta di folle danza volteggiante 
attraverso le strade, con fiammate erratiche che sembravano scrivere 
arcani nomi sui muri. Il capo dei sandinisti indossava una maschera, un 
viso grigio con un buco che indicava sorpresa con bocca e circoli rosa 
attorno agli occhi. Una faccia da fantasma. Dantzler si era sentito 
atterrito dalla maschera e l'aveva colpito più e più volte. Mentre 
lasciavano il villaggio, aveva visto una bimbetta ferma accanto 
all'apertura dell'ultima casa e intenta guardarli, il cencio scolorito che 
indossava che ondeggiava nella brezza. Era una vittima della 
denutrizione, la malattia che ti fa impallidire la pelle, ti sbianca 1 capelli 
e ti lascia ritardato. Non riusciva a ricordare il nome della malattia, le 
cose con un nome avevano la tendenza a scivolare via dalla sua mente, 
né riusciva a concepire che fosse sopravvissuto qualcuno, e per un 
attimo aveva creduto che fosse lo spirito del villaggio venuto per segnare 
il loro cammino. 

Fra tutto quello che ricordava di Tecolutla, tutto quello che voleva 
ricordare. Ma sapeva di essere stato coraggioso. 

Quattro giorni dopo penetrarono in una cupa foresta. Era la stagione 
secca, ma secca o no, nubi grigio-nerastre impennacchiavano sempre le 
cime. Di tanto in tanto, erano attraversate da lampi di luce come se 
avessero avuto dentro insegne al neon che funzionavano male, pubblicità 
del male. Erano tutti nervosi e Jerrv LeDoux, un magro ragazzo cajun, si 
rifiutò di proseguire. 

— Non è ragionevole — disse. — È più facile passare per i passi. 

— Ormai siamo in ballo, amico! Credi forse che i mangiafagioli ci 
aspettino sui passi agitando le bandiere bianche? — DT mise il fucile in 
linea di tiro puntandolo contro LeDoux. — Forza, uomo della Louisiana. 
Sniffa un po' e ti sentirai meglio. 

Mentre LeDoux sniffava, DT continuò a parlargli. 

— Mettila così, amico. Questa è la tua grande avventura. Lassù è come 
tutte quelle cose che vedi alla TV. Il regno selvaggio, l'ignoto. Potrebbe 
essere Marte o qualcosa del genere. Mostri e cose così, con tentacoli e 


grandi occhi rossi. Te lo vuoi perdere, amico? Vuoi perderti la possibilità 
di essere il primo a grufolare su Marte? 

In breve LeDoux fu pronto a partire; ridacchiava alle battute di DT. 

Moody se ne stette zitto, ma col dito sfiorava la sicura del fucile e 
teneva d'occhio la schiena di DT. Quando DT si voltò a fissarlo, si rilassò. 
Dopo Telocutla si era fatto più taciturno, e sembrava che avesse lampi di 
luce e buio negli occhi, come se dietro a essi ci fosse qualcosa che 
correva veloce. Aveva preso l'abitudine di coprirsi la testa con foglie di 
banano sistemandole sotto l'elmetto: le punte penzolavano fuori e 
sembravano strani capelli verdi. Secondo lui, quello era un 
camuffamento, ma Dantzler era certo che rivelava un qualche proposito 
segreto quanto irrazionale. Ovviamente DT s'era accorto dell'erosione 
spirituale di Moody, e mentre stavano per ripartire chiamò Dantzler. 

— Deve aver trovato qualcosa nella zucca che sembra farlo sentire 
bene — disse DT. — Sta cercando di arricciolarglisi attorno, e una volta che 
l'avrà fatto non sarà più responsabile dei suoi atti. Tienilo d'occhio. 

Dantlzer fece un grugnito d'assenso, ma non ne era entusiasta. 

— So che è tuo amico, ma questo non significa niente per me. Non per 
come vanno le cose. Io non ho niente di personale contro di te. Ma sono 
tuo fratello d armi e questo è qualcosa su cui puoi contare... Mi sono 
spiegato? 

A vergogna di Dantzler, si era spiegato. 

Avevano programmato di superare quella foresta prima di notte, ma 
ne avevano sottovalutate le difficoltà. Sotto quelle nubi la vegetazione 
era lussureggiante: sottili foglie rumorose che s'impastavano sotto i 
piedi, grovigli di rampicanti, alberi dalla corteccia liscia e pallida dalle 
foglie cerose. La visibilità era solo di cinque metri al massimo. Spettri 
grigi attraversavano quel grigiore. Le forme vaghe del fogliame 
ricordavano a Dantzler fantasiose lettere scolpite, e per un po' si distrasse 
con l'idea che stessero attraversando le frasi incomplete di una 
costituzione non ancora divulgata sulla Terra. Avanzavano a fatica lungo 
il cammino, perdendolo quando si velava come tela di ragno zuppa 
d'acqua; le loro voci erano stranamente smorzate, la fine di ogni parola 
veniva come inghiottita. Dopo sette ore di quello, DT diede con riluttanza 
l'ordine di mettere il campo. Sistemarono le lampade intorno al 
perimetro in modo da poter vedere dove attaccavano le amache; i raggi 


di luce illuminavano l'umidità dell'aria, popolando le tenebre di scintille 
rotanti. Parlavano a voce bassa, spaventati da quell'atmosfera 
soprannaturale. Quando ebbero sistemate le amache, DT collocò quattro 
sentinelle: Moody, LeDoux, Dantzler e lui stesso. Poi spensero le 
lampade. 

Era buio pesto, e l'oscurità era sonorizzata da sgocciolii e battiti, tutta 
la gamma dei rumori delle gocce che cadono. All'orecchio di Dantzler 
sembravano un borbottio indistinto. Immaginava minuscoli demoni dei 
Santa Ana che parlavano di lui, e per scacciare la paranoia inalò due 
ampolle. Continuò a inalare, cercando di autolimitarsi a una dose ogni 
mezz'ora; ma non si sentiva sicuro, non sapeva dove puntare il fucile in 
quel buio, così superò 1 limiti che si era imposto. Ben presto cominciò ad 
albeggiare, e allora capì che era passato più tempo di quanto avesse 
pensato. Succedeva spesso con le ampolle: era facile perdersi se si 
doveva stare allerta, in quella quantità di dettagli percettibili ai suoi sensi 
acutizzati. Poi, guardando l'orologio, s'accorse che erano appena passate 
le due. Il suo sistema nervoso era troppo sopraffatto dalle droghe perché 
potesse spaventarsi, ma cominciò a muovere la testa da un lato all'altro 
in piccoli archi per cercar di capire da dove veniva quella luce. In 
apparenza, non c'era una sola fonte: era come se 1 filamenti nebbiosi 
brillassero diffondendo un chiarore dorato, come se fossero elementi di 
un sistema nervoso che stava prendendo vita. Stava per mettersi a 
gridare, poi si fermò. Anche gli altri dovevano aver visto la luce, e non 
avevano gridato: probabilmente c'era una buona ragione per il loro 
silenzio. Scricchiolando si abbassò e puntò il fucile all'esterno del 
campo. 

Bagnata da quella nebbia dorata, la foresta aveva ora una bellezza 
alchemica. Gocce d'acqua brillavano come gemme; foglie, tronchi e 
rampicanti ne erano indorati. Tutte le superfici emanavano luce... tutto 
eccetto una macchia d'oscurità che si librava fra due tronchi e che 
diventava lentamente più grande. Mentre cresceva sotto i suoi occhi, 
vide che aveva la forma di un uccello con le ali in movimento, che 
volava verso di lui da una distanza inconcepibile; inconcepibile perché la 
vegetazione troppo fitta non permetteva di vedere molto lontano in linea 
retta, e l'uccello ingrandiva molto lentamente come se venisse da una 
distanza inimmaginabile. S'accorse che non stava realmente volando; di 


colpo fu come se la foresta fosse stata dipinta su un foglio che qualcuno 
cercava di bucare da dietro con un fiammifero creando un buco che 
mentre si formava aveva la forma di un uccello. Era paralizzato, 
incapace di reagire. Anche quando ebbe cancellato parte della luce, 
quando si sentì piccolo come un moscerino in confronto alla sua 
enormità, non riuscì a muoversi o a premere il grilletto. E poi l'oscurità 
fu sopra di lui. Ebbe la sensazione di essere portato via a una velocità 
incredibile, tanto che non riusciva più a sentire lo sgocciolio della 
foresta. 

— Moody! — urlò. — DT! 

Ma la voce che gli rispose non apparteneva a nessuno dei due. Era 
rauca e proveniva da tutti i lati dell'oscurità che lo circondava; la 
riconobbe come la voce che sentiva nei suoi sogni ricorrenti. 

— Tu hai ucciso mio figlio — diceva. — Ti ho portato qui, a questo 
ayahuamaco, che ti giudicherà. 

Dantzler capì nell'intimo che quella era la voce del sukia del villaggio 
di Santander Jimenez. Voleva negare, spiegare la propria innocenza, ma 
tutto quello che riuscì a dire fu: — No. — Lo disse con voce piena di 
lacrime, senza più speranza, con la testa appoggiata sulla canna del 
fucile. Poi la sua mente ebbe un guizzo, il suo militarismo riprese il 
controllo. Sganciò un'ampolla dal contenitore e l'inalò. 

La voce rise, una risata malefica, maledetta, le cui vibrazioni fecero 
rabbrividire Dantzler. Alzò il fucile e cominciò a sparare all'impazzata. 
Una filigrana di fori dorati apparve nell'oscurità in cui continuavano a 
brillare viticci nebbiosi. Continuò a sparare finché l'oscurità non si 
frantumò in brandelli che caddero tutt'attorno a lui. Sembravano 
frammenti di vetro nero che cadessero nell'acqua. Svuotò il caricatore e 
si sentì svuotato anche lui, e si coprì la testa con le braccia mentre si 
aspettava di essere fatto a pezzi; ma nulla lo toccò. Alla fine s'azzardò a 
guardare tra le braccia. Poi, stupito, perché ora la foresta era di un 
uniforme giallo brillante, si alzò sulle ginocchia. Sfregò una mano su una 
delle foglie che stavano sotto lui, e il sangue sgorgò dalla ferita. 

Le fibre spezzate della foglia erano rigide come lame. Restò 
immobile, mentre un vertiginoso sgocciolio d'isteria gli sorgeva dal 
profondo dell'anima. Non c'era più la foresta, ma un edificio di solido 
oro lavorato in modo da sembrare una foresta: un ninnolo che poteva 


essere stato costruito solo per il figlio di un imperatore. Con un tetto di 
foglie dorate, con colonne di agili tronchi dorati e un tappeto d'erba 
d'oro. Le gocce d'acqua erano diamanti. Tutto quel luccichio attenuò la 
sua apprensione; lì c'era qualcosa che era appena uscito dalle favorite, un 
posto per principesse, maghi e draghi. Rallegrato, si voltò verso 
l'accampamento per vedere come avessero reagito gli altri. 

Una volta, quando aveva nove anni, si era infilato nel solaio per 
frugare tra scatole e bauli, e si era imbattuto in una copia rilegata in 
marocchino dei Viaggi di Gulliver. Gli era stato insegnato a far tesoro 
dei vecchi libri, così l'aveva aperto entusiasta per guardare le 
illustrazioni, e aveva scoperto che le pagine erano state mangiate al 
centro e che li, al centro della storia, c'era un nido di larve. Orride cose 
mollicce. Era stata una vista spaventosa, non certo l'unica nella sua vita. 
Avrebbe continuato a studiare quegli scarabocchi viventi e contorti per 
lungo tempo, se suo padre non l'avesse interrotto. Ora aveva davanti agli 
occhi una visione del genere, e se ne sentì paralizzato. 

Frano tutti morti. Avrebbe potuto indovinare da solo che lo erano: 
non aveva pensato a loro mentre sparava. Erano stati scaraventati fuori 
dalle loro amache dai colpi ricevuti e ora penzolavano metà fuori metà 
dentro, con le membra ondeggianti, mentre il sangue colava sotto di loro. 
Il velo di nebbia dorata li faceva apparire scuri e misteriosi e deformi, 
come mostri uccisi nell'atto di uscire dai loro bozzoli. Dantzler non 
riusciva a staccare lo sguardo, ma si stava chiudendo in se stesso. Non 
era colpa sua. Quel pensiero cominciò a colare dentro e fuori da stormi 
di pensieri meno accettabili; avrebbe voluto staccarsene, in realtà, per 
alleviare l'orrore che stava cominciando a provare. 

— Come ti chiami? — chiese una voce di ragazza alle sue spalle. 

Fra seduta su una roccia a pochi metri da lui. I capelli avevano 
l'opaca lucentezza dell'oro, la pelle era solo di poco più chiara, la veste 
abilmente formata di nebbia. Solo i suoi occhi sembravano reali. Occhi 
castani, dalle palpebre pesanti: erano una variazione rispetto al resto del 
suo viso, che aveva la fresca, genuina bellezza di quello di una ragazzina 
americana. 

— Non temere — gli disse, e batté una mano sul terreno per invitarlo a 
sedersi vicino a lei. 

Riconobbe quegli occhi, ma non c'era da preoccuparsi. Aveva 


davvero bisogno della consolazione che lei gli offriva; si avvicinò e si 
sedette. Lasciò che lui le appoggiasse la testa sulla coscia. 

— Come ti chiami? — ripeté lei. 

— Dantzler — rispose lui. — John Dantzler. — Poi aggiunse: — Sono di 
Boston. Mio padre è... — Era troppo difficile spiegare cos'è un 
antropologo. — È un insegnante. 

— Ci sono molti soldati a Boston? — Gli carezzò la guancia con un dito 
dorato. 

Quel gesto lo rese felice. — Oh, no — rispose. — Sanno a malapena che 
c'è una guerra in corso. 

— Davvero? — chiese lei incredula. 

— Be', per saperlo, lo sanno. C'è la TV che glielo dice. Ma hanno 
problemi più importanti. Il loro lavoro, la famiglia. 

— Vuoi dirgli tu della guerra quando tornerai a casa? — chiese lei. — Lo 
faresti per me? 

Dantzler sentì risorgere la speranza di tornare a casa, di sopravvivere, 
e il fatto che lei presumesse che sarebbe successo davvero lo riempì di 
gratitudine. — Sì — rispose con fervore. — Lo farò. 

— Devi sbrigarti — disse lei. — Se resti troppo nel avahuamaco non 
potrai più andartene. Devi trovare il modo per uscire. Non è una strada di 
sentieri o direzioni, ma di eventi. 

— Dov'è il posto? — chiese lui, di colpo consapevole di quanto avesse 
dato tutto per scontato. 

Lei spostò la gamba, e se lui non si fosse appoggiato alla roccia 
sarebbe caduto. Quando alzò lo sguardo, lei era svanita. Rimase sorpreso 
che la sua scomparsa non lo mettesse in allarme. Meccanicamente prese 
due ampolle, ma dopo un attimo di riflessione decise di non usarle. Era 
impossibile rimetterle nella custodia, così le assicurò alla reticella 
dell'elmetto per usarle più tardi. Ma dubitava che ne avrebbe avuto 
bisogno. Si sentiva forte, abile e senza paura. 

Dantzler si spostò con attenzione fra le amache cercando di non 
toccarle; forse era la sua immaginazione, ma gli sembravano più 
incurvate di prima, come se la morte fosse più pesante della vita. Quella 
pesantezza era nell'aria, premeva su di lui. Una nebbiolina saliva come 
corrente dorata dai cadaveri, ma quella vista non lo toccava, forse perché 


quella nebbia sembrava sostenere le loro anime. Prese un fucile carico e 
s'inoltrò nella foresta. 

La punta delle foglie dorate era acuminata; dovette scansarle per 
evitare di tagliarsi; ma era al massimo della forma, si muoveva con 
grazia e gli ostacoli non rallentavano il suo passo. Non era troppo 
preoccupato per l'avvertimento della ragazza di sbrigarsi; era certo che 
avrebbe trovato presto la strada per uscire di lì. Dopo un minuto o due 
senti alcune voci, e dopo pochi secondi giunse a una radura divisa da un 
torrente dall'acqua così pura che le rive sembravano serrare un tratto di 
nebbia dorata. Moody stava sguazzando sulla sinistra della corrente, lo 
sguardo fisso sulla lama del suo coltello da sopravvivenza e canticchiava 
una melodia senza parole che aveva il ritmo erratico di una mosca 
intrappolata. Accanto a lui giaceva Jerry LeDoux, con la gola tagliata da 
un orecchio all'altro. DT era seduto dall'altro lato del ruscello; era stato 
colpito proprio sotto il ginocchio, e aveva fatto a brandelli la camicia per 
fasciarsi, ma non aveva un bell'aspetto. Stava sudando, e un grigio 
pallore gessoso gli aveva invaso la pelle. Tutta la scena aveva la strana 
vitalità di qualcosa che si fosse materializzato in uno specchio magico, 
una bolla di realtà intrappolata in una tela dorata. 

DT senti il rumore dei passi di Dantzler e alzò lo sguardo. — 
Accoppalo! — gli urlò, indicando Moody. 

Moody non smise di contemplare il suo coltello. — No — rispose, come 
se parlasse a qualcuno di cui vedesse l'immagine nella lama. 

— Accoppalo, amico! — strillò DT. — Ha ucciso LeDoux! 

— Per favore — disse Moody al coltello. — Non voglio farlo. 

C erano spruzzi di sangue sul suo viso, e altro ce n era sulle foglie di 
banano che fuoriuscivano dal suo elmetto. 

— Hai ucciso Jerry? — chiese Dantzler; non rivolse la domanda a 
Moody come la si fa a un individuo: era come se avesse avuto davanti un 
disegno del quale doveva decifrare il messaggio. 

— Gesù Cristo! Accoppalo! — DT batté frustrato 1l pugno sul terreno. 

— Okay — disse Moody. Con uno sguardo di scusa balzò in piedi e si 
lanciò contro Dantzler brandendo il coltello. 

Con calma, Dantzler tracciò una linea attraverso il petto di Moody; 
cadde di lato, scomparendo tra i cespugli. 

— Che diavolo stavi aspettando? — DT cercò di alzarsi, ma barcollò e 


ricadde. — Dannazione! Non so se riuscirò a camminare. 

— Sniffa un po'— suggerì tranquillo Dantzler. 

— Già. Buona idea, amico. — DT annaspò alla ricerca del contenitore. 

Dantzler s'inoltrò fra i cespugli per vedere dov'era caduto Moody. 
Non vide nulla, e ne fu contento. Fra stanco di sensazioni. 

DT brandì l'ampolla con un ghirigoro, come per un brindisi, e la inalò. 
— Ne vuoi una, amico? 

— Non ne ho bisogno — disse Dantzler. — Sto bene. 

Il corso d'acqua lo interessava; non rifletteva la nebbia, come aveva 
immaginato, ma portava la nebbia. 

— Quanti pensi che fossero? — chiese DT. 

— Quanti cosa? 

— Mangiafagioli, amico! Ne ho fatti fuori tre o quattro prima che ci 
beccassero, ma non ho capito quanti fossero. 

Dantzler considerò l'informazione alla luce dalla sua interpretazione 
degli avvenimenti e della conversazione di Moody col coltello. Aveva un 
senso. Un senso alla Santa Ana. — Mi hanno ingannato — disse. — Ma 
credo che fossero meno di quanti sembravano. 

DT grugnì. — Hai detto giusto. — Si alzò in piedi e zoppicò fino alla 
riva del corso d'acqua. — Dammi una mano per attraversare. 

Dantzler si avvicinò, ma anziché dargli la mano lo prese per il polso e 
lo sbilanciò, DT traballò sulla gamba sana, poi cadde e svanì nella nebbia. 
Dantzler si aspettava che cadesse, ma lo vide tornare subito in superficie, 
la nebbia che gli colava sulla pelle. "È vero" pensò Dantzler. "Prima 
deve morire il suo corpo poi potrà cadere l'anima." 

— Che stai facendo, amico? — DT era più dispiaciuto che arrabbiato. 

Dantzler gli piantò un piede al centro della schiena e lo spinse giù 
finché la testa non fu sommersa, DT sgroppò e si agitò nel tentativo di 
abbrancargli le mani e le ginocchia. La nebbia gli sgocciolava dagli 
occhi, dal naso; sputò fuori qualche parola — ... ti ucciderò... — Dantzler 
lo spinse sotto di nuovo; cominciò a spingere giù e a tirarlo su, più volte. 
Non lo faceva per torturarlo. Non in malafede, almeno. Era a causa del 
fatto che aveva capito la natura delle leggi de Wayahuamaco che 
somigliavano a quelle normali; capì che le sue azioni s avvicinavano a 
quelle di chi sta tentando di aprire una serratura con la chiave, DT era la 


chiave per uscire e Dantzler se ne stava servendo, nel tentativo di 
accertarsi che tutte le tacche aderissero. 

Alcune vene degli occhi di DT erano scoppiate, e il bianco era velato 
da filamenti di sangue. Quando cercò di parlare, dalla bocca gli uscì 
nebbia. Lentamente la sua lotta si fece più debole; scavò canaletti nel 
fango lucente della riva e rabbrividì. Le sue spalle erano protuberanze di 
terra nera che si dibattevano in un mare mistico. 

Dopo che DT fu scomparso, Dantzler rimase a fissare a lungo la 
corrente, incerto sul da farsi e incapace di ricordarsi la lezione che aveva 
appreso. Alla fine prese il fucile e si allontanò dalla radura. Il sole era 
sorto, la nebbia impallidiva, la foresta aveva riacquistato 1 suoi soliti 
colori. Ma Dantzler notò appena quei cambiamenti, ancora ossessionato 
dalla perdita di memoria. Alla fine decise che non era importante: prima 
o poi tutto si sarebbe chiarito. Era felice di essere vivo. Dopo un po' 
cominciò a prendere a calci i sassi, a muovere la canna del fucile qua e là 
per colpire le erbacce. 

Quando il Primo fanteria oltrepassò il confine nicaraguense e devastò 
Léon, Dantzler era in convalescenza in un ospedale di Ann Arbor, nel 
Michigan; nel preciso momento in cui il bollettino veniva diffuso sul 
territorio nazionale, era seduto su una sedia a sdraio e stava guardando la 
partita tra Detroit e il Texas. Molti dei pazienti si misero a berciare per 
l'interruzione, ma altri li zittirono perché volevano sentire i dettagli. 
Dantzler non ebbe alcuna reazione. L'unica sua preoccupazione era 
quella di essere un paziente modello. Si accorse che uno dei medici lo 
stava fissando e quindi aggiunse la sua voce a quella dei patiti del 
baseball. Non voleva sembrare troppo controllato. I medici erano 
sospettosi di certi comportamenti come lo erano di quelli opposti. Ma la 
cosa buffa, almeno per Dantzler, era che la sua indifferenza ostentata al 
bollettino era una prova esemplare del suo autocontrollo, la sua abilità 
nel muoversi attraverso la vita come aveva fatto cercando la strada 
attraverso le foglie dorate della foresta nebbiosa. Con cautela, con 
grazia, con efficienza. Senza toccare nulla, senza essere toccato da nulla. 
Fra quella la lezione che aveva appreso: essere una contraffazione di 
uomo come Xayahuamaco lo era stato della terra; adottare gli stessi 
atteggiamenti di un uomo e subito, in virtù della sua distanza dalle cose 


umane, essere sempre pronto agli assalti di una crisi o a un richiamo 
all'azione. 

Non vedeva nulla d'aberrante in tutto ciò; persino i medici 
ammettevano che gli uomini erano poco più che finzioni organizzate. E 
se lui era diverso dagli altri, lo era perché aveva una profonda 
consapevolezza dei principi su cui era fondata la sua personalità. 

Quando ingaggiarono la battaglia per Managua, Dantzler era a casa 
sua. I suoi genitori gli avevano detto di prendersela comoda prima di 
tornare alla vita civile, ma lui si era subito trovato un'occupazione come 
quadro intermedio in una banca. Ogni mattina andava in macchina al 
lavoro dove passava otto ore controllate e tranquille; la sera guardava la 
TV con la madre, e prima di andare a letto saliva in solaio e guardava il 
baule con i suoi ricordi di guerra: elmetto, tuta, coltello, anfibi. I medici 
avevano insistito perché affrontasse la sua esperienza, e quello era il suo 
modo per seguire le loro istruzioni. Di tanto in tanto, era contento per i 
suoi progressi, ma aveva ancora problemi. Non era capace di decidersi a 
uscire di casa la sera, perché ricordava troppo bene l'oscurità di quella 
foresta, e aveva respinto gli amici, rifiutandosi di vederli o di rispondere 
alle loro telefonate: non si sentiva più sicuro dell'amicizia. Inoltre, 
malgrado il suo approccio metodico alla vita, era incline a una seccante 
inquietudine, la sensazione che c'era qualcosa che non aveva terminato 
di fare. 

Una sera sua madre entrò nella stanza e gli disse che un vecchio 
amico, Phil Curry, lo voleva al telefono. — Per favore, Johnny, parlagli. 
Si è appena arruolato e credo che sia un po' spaventato. 

La parola "arruolato" fece vibrare una corda particolare nell'anima di 
Dantzler, e dopo una breve esitazione scese le scale e prese il ricevitore. 

— Ehi — disse Phil. — Che ti succede, amico? Tre mesi, e non mi hai 
mai chiamato. 

— Mi dispiace — rispose Dantzler. — Ma non me la sentivo. 

— Già, ti capisco. — Phil restò in silenzio per un attimo. — Ascolta, 
amico. Sto per partire, e do una grande festa da Sparky. Sta per 
cominciare proprio adesso. Perché non vieni anche tu? 

— Non lo so. 

— C'è anche Jeanine, amico. Lo sai, è sempre pazza di te, parla di te in 
continuazione. Non è uscita con nessun altro. 


Dantzler era incapace di pensare a qualcosa da dire. 

— Ascolta — disse Phil. — Mi sento un po' strano per questa stronzata 
del militare. Ho sentito che è un po' bruttino laggiù. Se tu potessi dirmi 
qualcosa, lo apprezzerei molto. 

Dantzler riusciva a capire la preoccupazione di Phil, il suo desiderio 
di un appoggio, e inoltre, gli sembrava giusto andare. Molto giusto. 
Avrebbe preso solo alcune precauzioni contro l'oscurità. 

— Vengo — disse. 

Fra una serata schifosa, piovigginosa, ma il parcheggio di Sparky era 
pieno. La mente di Dantzler era opaca come la neve, affollata come il 
parcheggio: pensieri che turbinavano, che si agitavano per trovare posto, 
che si scioglievano e colavano via. Sperava che sua madre non lo 
aspettasse alzata, si chiedeva se Jeanine aveva ancora 1 capelli lunghi, ed 
era preoccupato perché aveva le palme delle mani sudate. Anche col 
finestrino chiuso, sentiva la musica che usciva dal locale. Sopra la porta 
la scritta SPARKY'S ROCK CITY disegnava una lettera alla volta in neon 
rosso, e quando la parola era completa, le lettere s'accendevano e si 
spegnevano rapidamente, e un'esplosione di neon dorato gli risplendeva 
tutt'attorno. Dopo l'esplosione, la scritta si oscurava per un attimo, e il 
grande edificio sgangherato sembrava crescere in larghezza e 
confondersi col cielo nero. Gli sembrava che lo stesse guardando. 
Rabbrividi e vacillo come succede a volte prima di addormentarsi. 
Sapeva che la gente che c'era là non voleva fargli alcun male, ma sapeva 
anche che i posti potevano modificare il modo d'agire delle persone, e 
non voleva farsi cogliere di sorpresa. Sparky's poteva essere uno di quei 
posti, poteva essere, una grande presenza nera camuffata con i neon, la 
sua sostanza unita agli abissi del cielo, i fiocchi fosforescenti che si 
agitavano sotto le sue luci, il vento che penetrava attraverso gli spazi 
liberi. Gli sarebbe piaciuto molto tornare a casa e dimenticare la 
promessa fatta a Phil, però sentiva la responsabilità di spiegargli la 
guerra. Più che una responsabilità, era un'urgenza evangelica. Avrebbe 
detto loro del ragazzo caduto dall'elicottero, della ragazzina dai capelli 
bianchi di Tecolutla, del vuoto. Dio, sì! Di come andavi là pieno di 
normali pensieri e sogni americani, ricordi di erbacce bruciate e di cacce 
alle ragazze e di ciondolamenti davanti al bar e di corse sull'autostrada 
con una lattina di qualcosa di fresco. E gli avrebbe detto come 


contrabbandare un contenitore a forma umana pieno di puro vuoto 
salvadoregno. Prima scelta. L'aveva contrabbandato nella terra della seta 
e dei soldi, dei videogiochi fotti-mente, dei topless, degli incontri di 
tennis e dei fast food come soluzione al problema della nutrizione. Un 
solo tocco di Salvador avrebbe cancellato tutte quelle ossessioni di poco 
conto. Solo un assaggio. Sarebbe stato facile da spiegare. 

E sì, perché alcune cose dovevano essere spiegate. 

Si chinò e allacciò il coltello da sopravvivenza agli anfibi in modo 
che l'impugnatura non sfregasse contro la pelle. Dalla tasca del giubbotto 
tolse le due ampolle che aveva nascosto nell'elmetto quella notte lontana 
nella foresta. Mentre l'esplosione del neon si ripeteva per l'ennesima 
volta, luccichii d'oro si sparsero sulle lisce superfici. Ma pensava di non 
averne bisogno; la sua mano era ferma, il suo proposito chiaro. Ma per 
sicurezza, le inalò entrambe. 
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Trinità 
di Nancy Kress 


Nancy Kress ha cominciato a vendere i suoi racconti raffinati e 
incisivi verso la metà degli anni Settanta e da allora è apparsa spesso 
nelle pagine di "Asimov's Science Fiction", "The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction", "Omni", e altre pubblicazioni I suoi libri 
comprendono i romanzi The Prince of Morning Bells, The Golden 
Grove, The White Pipes, La città della luce, Brain Rose, Oaths & 
Miracles, Stinger, Maximum Light, il romanzo basato sul racconto 
vincitore dei premi Hugo e Nebula Mendicanti di Spagna, un seguito, 
Mendicanti e superuomini e una serie recente popolare di romanzi, 
Probability Moon, Probability Sun e Probability Space. La sua narrativa 
breve è stata raccolta in Trinity and Other Stories, The Aliens of Earth e 
Beakers Dozen. Tra i suoi libri più recenti sono due nuovi romanzi, 
Crossfire: l'ultimo pianeta e Mai più umani. A dura prova è un romanzo 
pubblicato nel 2004. Nancy Kress ha anche vinto premi Nebula coi 
racconti Tra tutte quelle stelle e The Flowers of Aulit Prison. È presente 
coi suoi racconti in quindici delle nostre antologie annuali. 


La gente cerca Dio da migliaia di anni, forse fin dagli albori del 
genere umano, ma finora nessuno ha pensato che forse è possibile usare 
gli strumenti sofisticati della moderna alta tecnologia come sussidi in 
questa ricerca. 


L'idea viene però in mente ai personaggi della storia inquietante che 
segue (un racconto che risale all'inizio dell'insigne carriera di Nancy 
Kress, prima che la maggior parte dei lettori si rendesse conto che un 
gigante del genere era apparso); quello di cui i personaggi non si 
rendono conto è che se si cerca qualcosa abbastanza intensamente si 
può essere abbastanza sfortunati da trovarlo... 


Signore, io credo; aiuta la mia incredulità! Marco 9, 24 


Dapprima non riconobbi Devrie. 

Devrie... non riconobbi Devrie. Meravigliandomi di me, osservai la 
figura deperita in piedi al centro della spoglia reception: braccia 
filiformi, clavicole delineate in modo netto, testa rasata, vestita con quel 
brutto drappo lungo leggero di tessuto grigio. Chissà com'erano ridotte le 
sue gambe là sotto. Poi lei sorrise, ed era proprio Devrie. 

— Hai un aspetto di merda. 

— Ciao, Seena. Entra pure. 

— Sono dentro. 

— A malapena. Sai, non è contagioso. 

— Per fortuna, la stupidità non lo è — dissi, e chiusi la porta dietro di 
me. La stanzetta era troppo calda; Devrie aveva bisogno del calore, 
naturalmente, non avendo quasi più grasso che isolasse ossa e organi. 
Accanto a lei mi sentivo enorme, sebbene non lo sia. Enorme, pelosa, 
pettoruta. 

— Grazie per non avere indossato colori vivaci. Hanno un effetto 
negativo su di me. 

— Qualsiasi cosa per una sorella — dissi, dileggiando la formula 
dell'infanzia, il vecchio sentimento. Ma Devrie era troppo acuta per 
pensare che fosse solo dileggio; in quello, almeno, non era cambiata. Mi 
strinse il braccio, e le sue dita sembravano catene, o artigli. 

— Lo hai trovato. Seena, lo hai trovato. 

— L'ho trovato. 

— Raccontami — sussurrò. 

— Siediti prima, prima di cadere. Dio, Devrie, non mangi proprio? 

— Raccontami — insisté. Così, le raccontai. 

Devrie Caroline Konig aveva voluto essere ammessa all'Istituto della 
Speranza Biologica sull'isola caraibica di Dominica undici mesi addietro, 
verso la fine di novembre del 2017, all'età di 23 anni e 4 mesi. Sono 
precisa a questo riguardo perché è l'unica cosa di cui posso essere sicura. 
Ho bisogno della precisione. L'Istituto della Speranza Biologica non è 
preciso; è un ibrido, in parte laboratorio di ricerca che si occupa di 
scienze cerebrali, in parte monastero, in parte scuola d'addestramento 
nella disciplina della mente. Questo faceva della mia sorellina una cavia, 
una postulante, una matricola. Era sempre stata tutte queste cose, ma, 
finora, sequenzialmente. Anche molte altre persone, a quanto pareva, 


perché quando l'eccentrico vincitore del premio Nobel James Arthur 
Bohentin aveva fondato il suo Istituto, era riuscito a finanziarlo, per 
quanto in modo precario. Ma in questo non differiva dalla maggior parte 
dei centri di ricerca scientifica privati. 

O dalla maggior parte dei monasteri. 

Io volevo che Devrie abbandonasse l'Istituto della Speranza 
Biologica. 

— Si trova a Dominica — avevo detto ragionevole (che stupida ero 
stata) a una Devrie non ancora deperita un anno prima — perché le 
procedure di ricerca in quel posto non rispettano le norme statunitensi 
sulla sicurezza dei soggetti degli esperimenti. Questo non ti dice 
qualcosa, Devrie? Non suscita in te almeno qualche incertezza? A New 
York sarebbe illegale fare a una persona quello che Bohentin fa alla sua 
gente. 

— Lo conosci? — aveva chiesto lei. 

— L'ho incontrato. Una volta. 

— Che tipo è? 

— Di pietra, sembra. 

Devrie aveva scrollato le spalle, sorridendo. — Tutti i membri 
dell'Istituto sono compiacenti. Entusiasti. 

— Il che non significa che sia etico da parte di Bohentin distruggerli. 
Etico o legale. 

— È legale a Dominica. E pensando di sapere meglio dei partecipanti 
per cosa dovrebbero rischiare la loro vita, non ti stai atteggiando a 
padreterno? 

— Meglio io di qualche fanatico inesperto che si immola come un eroe 
vichingo esaltato, aspettandosi il Valhalla. 

— Sei una intellettualoide snob, Seena. 

— Non l'ho mai negato. 

— Sei sicura di non essere contraria, in realtà, non ai pericoli 
dell'Istituto ma al suo scopo? Non è la parte della "speranza" a 
disturbarti davvero? 

— Non ritengo che metodo scientifico e fesserie pseudoreligiose 
vadano d'accordo, no. Non l'ho mai pensato. Non credo che questo porti 
a una percezione di Dio. 

— I nastri dell'olovasca indicano che porta a una percezione di 


qualcosa che il cervello non ha incontrato in precedenza — era stata la 
replica di Devrie, e per un attimo ero rimasta in silenzio. 

Un tempo ero stata, quasi, una biologa. Ero al corrente degli studi 
legittimi che formavano la base della megalomania di Bohentin: i 
cambiamenti delle onde cerebrali che accompagnano l'anoressia nervosa, 
la deprivazione sensoriale, il feedback biologico e gli stimolanti dei 
neurotrasmettitori. Ho letto i resoconti storici, alcuni solamente patetici 
ma alcuni per nulla patetici bensì inquietanti, dei mistici cristiani che 
raggiungevano l'estasi attraverso la mortificazione della carne, e dei 
mistici orientali che ottenevano l'anestesia attraverso il controllo della 
mente, dei guaritori che riuscivano a guarire con le preghiere, dei 
carcinomi ridotti grazie alla volontà addestrata. Sapevo delle ricerche 
sulla chiaroveggenza focalizzata durante l'orgasmo, sapevo cosa succede 
quando velocità e numero dei neurotrasmettitori vengono accresciuti 
chimicamente. 

E conoscevo tutto quello che si sapeva sulla trance gemellare. 

Quindici anni prima, come laureanda in biologia, avevo trascorso 
un'estate ripetendo lo studio pionieristico di Sunderwirth sulla telepatia 
potenziata da particolari sostanze in gemelli monozigotici. I miei risultati 
erano stati positivi, solo che entro sei mesi tutti e otto i miei soggetti 
sperimentali erano morti. Come quelli di Sunderwirth. La ricerca sulla 
trance gemellare diventò la controversia sulla clonazione del nuovo 
decennio, con lo stesso ciclo spaventato di proteste pubbliche, restrizioni 
legali, malintesi religiosi, paura e demagogia. Quando ricevetti la 
telefonata che l'ultimo dei miei soggetti era morto - arresto cardiaco, 
nessun precedente di malattie cardiache, quarantatré anni, dannazione - 
mi rintanai per tre giorni nel mio appartamento, con le luci spente e le 
carte di mio padre strette nella mano. Poi lasciai il dipartimento di 
neurologia e diventai una entomologa. Non c'è sofferenza nel classificare 
insetti morti. 

— C'è qualcosa /d — aveva ripetuto Devrie. Teneva in mano la lettera 
inviata a nostro padre, di cui qualcuno all'Istituto ignorava la morte. — 
Dice che 1 nastri dell'olovasca... 

— Così c'è qualcosa là — l'avevo interrotta. — Così le vasche captano 
qualche strana radiazione. Perché chiamarla "Dio"? 

— Perché non chiamarla Dio? 


— Perché non chiamarla Rover? Anche se ammettessi che lo schema 
dei dati registrati dai nastri sembra una presenza - e non lo ammetto - 
non hai modo di sapere che il fantasma di Bohentin non sia, diciamo, 
qualche essere alieno per nulla divino. 

— Ma non so nemmeno che lo sia. 

— Devrie... 

Lei aveva sorriso e mi aveva messo le mani sulle spalle. Aveva - ha, 
ha sempre avuto - un sorriso dolcissimo. — Seena. Pensa. Se l'Istituto 
può dimostrare in modo razionale che Dio esiste... può dimostrarlo alla 
mente intellettuale, agli increduli che hanno bisogno di qualcosa di 
concreto da studiare... fede che non debba più essere accettata come una 
questione di fede... 

Sfoggiava la sua espressione mistica, una fervida soavità che mi 
aveva fatto venire voglia di scuoterla perché si svegliasse e non fosse 
così stupida. Invece avevo replicato incisiva, dicendo qualcosa di 
sarcastico che non ricordo più, e allungai la mano scompigliandole i 
capelli. Comportandomi da sorella maggiore, con condiscendenza, 
pensando di potere sgonfiare il suo interesse estatico con la puntura del 
ridicolo. Dio, che stupida. Fa male ricordare quant'ero stata stupida. 

Un mese e mezzo dopo, Devrie affidò se stessa e metà della sua 
cospicua eredità all'Istituto della Speranza Biologica. 

— Raccontami — sussurrò Devrie. L'Istituto non aveva finestre; fuori 
avevo visto erba, palme, farfalle al sole, ma lì in quella spoglia stanza 
grigia non c'era che la sua faccia da guardare. 

— È uno studente universitario in un college di terza categoria del 
New Hampshire. È stato adottato quando aveva due anni, quasi tre, nel 
marzo del 1997. Prima era in un istituto per l'infanzia governativo. A 
Boston, naturalmente. La famiglia adottiva, per quel che ho potuto 
scoprire, non è mai stata informata che lui non era un semplice bambino 
dato in adozione. 

— Aspetta un minuto — disse Devrie. — Ho bisogno di... un minuto. 

Fra diventata più pallida, e le tremavano le mani. Avevo recitato le 
informazioni come se non fossero altro che un elenco di esemplari 
esposti nel mio museo. Naturalmente, Devrie era scossa. Volevo che 
fosse scossa. Volevo che se ne andasse da quel posto. 

Abbassandosi sul pavimento, Devrie si sedette a gambe incrociate e 


chiuse gli occhi. La concentrazione si diffuse sul suo viso, ma una 
concentrazione così serena che meritava a malapena quel nome. Il suo 
respiro rallentò, il colorito si ravvivò, e quando aprì gli occhi avevano 
l'energia riposata di una persona che avesse appena dormito otto ore 
nell'aria di montagna. La faccia sembrava addirittura più tonda, e un EEG, 
immaginai, avrebbe mostrato qualcosa di vicinissimo a delle onde alfa. 
Nel suo anno all'Istituto doveva avere appreso una serie a dir poco 
considerevole di tecniche di biofeedback per fare una cosa simile, così 
velocemente e con un corpo così malnutrito. 

— Davvero notevole — commentai acida. 

— Seena... l'hai visto? 

— No. Tutte queste informazioni provengono da documenti riservati. 

— Come hai avuto accesso a quei documenti? 

— Amici nell'ambiente medico e governativo. 

— Chi? 

— Che t'importa, dal momento che ho scoperto quello che volevi 
sapere? 

Devrie tacque. Sapevo che non mi avrebbe mai chiesto se avessi 
ottenuto le sue informazioni in modo legale o illegale; non le sarebbe 
venuto in mente di domandarlo. Devrie, essendo Devrie, avrebbe 
presunto che fossero state tutte generosamente offerte dalle mie modeste 
conoscenze museali e dalle immodeste conoscenze del nostro defunto 
padre negli ambienti della ricerca. E si sarebbe sbagliata. 

— Quanti anni ha adesso? 

— Ventiquattro, compiuti il mese scorso. Devono avere usato il tuo 
campione di tessuto di due mesi. 

— Pensi che papà sapesse dove... dov'era finito il bambino? 

— Sì. Considera come sono andate le cose... il bambino era normale e 
sano, eppure non è stato adottato finché non ha avuto quasi tre anni. I 
ricercatori non lo hanno perso di vista, assolutamente, hanno tenuto tutti 
e sei i cloni in un istituto controllato dal governo dove potevano 
monitorare il loro sviluppo il più a lungo possibile e nel modo più umano 
possibile. I cloni dello stesso sesso sono stati dati in adozione dopo un 
anno, ma hanno tenuto quelli di sesso diverso fino a un'età in cui sarebbe 
stato più difficile che venissero adottati. Senza dubbio volevano studiarli 
il più possibile. E anche dopo che i bambini sono stati dati in adozione, i 


ricercatori hanno rinviato la divulgazione fino all'aprile del 1998, 
ricordalo. Quando è scoppiato il putiferio, i bambini erano usciti di 
scena, e anonimi. 

— E gli ultimi — disse Devrie. 

— E gli ultimi — convenni, anche se naturalmente i ricercatori non lo 
avevano previsto. Pochissimi nella comunità scientifica lo avevano 
previsto. Un'offesa rivolta a Dio e all'uomo, l'opera di Satana, blablà. 
Osservando le spalle di colpo curve di mio padre e i suoi occhi affranti, 
avevo pensato quanto potesse essere brutto il disprezzo dell'opinione 
pubblica, e con animo nobile avevo deciso - in che modo avevo 
formulato la mia decisione, tanto tempo addietro? - avevo deciso di 
strappare la bandiera della scienza pura dalla mano del mio genitore 
caduto. Altra occasione in cui ero stata stupida. Cinque anni dopo, 
quando era toccato a me di sentire il bruciore pungente del disprezzo 
dell'opinione pubblica, avevo ceduto, abbandonato la ricerca 
neurologica, ed ero fuggita lungo la strada che conduceva al Museo di 
Storia Naturale, dove ero conservatrice di formiche  fossilizzate 
nell'ambra e falene fissate saldamente sotto permaplex. 

— Gli altri quattro cloni — disse Devrie — quelli di quell'università 
californiana che ha divulgato quasi contemporaneamente con papà... 

— Non lo so. Non ho nemmeno provato a chiedere. È già stato 
abbastanza arduo a Cambridge. 

— Me - disse Devrie con aria stupita. — Lui è me. 

— Oh, per... Devrie, è il tuo gemello. Nient'altro che questo. No... 
nemmeno. Ha in comune il tuo materiale genetico proprio come un 
gemello monozigotico, a parte il cromosoma Y, ma non ha in comune 
nessuna delle influenze congenite o ambientali che hanno foggiato la tua 
personalità. Non c'è nessuna riproduzione mistica dello spirito nella 
clonazione. Lui è soltanto un gemello che è nato undici mesi in ritardo! 

Devrie mi guardò con lampante divertimento. Non mi piacque 
quell'espressione. Sulla sua faccia scarna, con la pelle così tesa che le 
delicate ossa sottostanti erano visibili come le venature delle ali di una 
falena, il divertimento sembrava ironico. Eppure Devrie non era mai 
ironica. 

Dolce, focosa, fiduciosa, un po' stupida, non era capace di ironia. 
Come non era capace di chiedersi perché io, che avevo osteggiato il suo 


ingresso nell'Istituto della Speranza Biologica, le avessi portato quelle 
informazioni adesso. Il suo divertimento era monostrato, e fiducioso. 

Gli sciocchi di Dio, li chiamavano nel Medioevo. 

— Devrie — dissi, e sentii che la mia voce inaspettatamente s'incrinava 
— lascia questo posto. Fisicamente non è sicuro. A che livello sei scesa, 
al dieci per cento di grasso corporeo? All'otto per cento? Guardati, non 
riesci a trattenere il calore corporeo, hai i palmi secchi, non sei in grado 
di fare movimenti rapidi senza avere le vertigini. Ipotensione. Quante 
pulsazioni hai? Hai ancora le mestruazioni? È una follia. 

Continuò a sorridermi. Gli sciocchi di Dio non hanno bisogno di 
mestruazioni. — Vieni con me, Seena. Voglio mostrarti l'Istituto. 

— Non voglio vederlo. 

— Si. In questa visita dovresti vederlo. 

— Perché in questa visita? 

— Perché mi aiuterai a convincere il mio clone a venire qui, vero? 
Altrimenti perché ti saresti data tanto da fare per trovarlo? 

Non risposi. Ancora non capiva. 

Devrie disse: — "Qualsiasi cosa per una sorella." Ma tu sei sempre 
stata più una madre che una sorella. - Mi prese una mano e si alzò dal 
pavimento. L'avevo tirata su perché facesse i primi passi, il giorno in cui 
nostra madre era morta in un incidente aereo a Orly. Adesso la mano di 
Devrie era fredda. La bloccai e contai le pulsazioni. 

— Bradicardia. 

Ma lei non stava ascoltando. 

L'Istituto fu uno shock. Avevo previsto i laboratori: pareti grigie 
monotone, luce fioca, insonorizzazione massiccia, apparecchiature 
ridotte al minimo in quelli usati per l'attenuazione sensoriale; contrasti e 
colori intensi, luci stroboscopiche, ottime apparecchiature audio in quelli 
per l'eccitazione sensoriale. C'erano molte cose che Devrie, in qualità di 
soggetto sperimentale e non di ricercatore, non era autorizzata a 
mostrarmi, ma 10 dedussi parecchio da quel che vidi. I dormitori, divisi 
per sesso, erano nel settore dell'attenuazione sensoriale. I soggetti 
dormivano in piccole celle, ascetiche e caste, che mi ricordavano un 
convento carmelitano abbandonato che avevo visitato una volta in 
Belgio. Ecco lo shock: la struttura fisica dell'Istituto aveva un carattere 
scientifico, ma l'atmosfera del luogo no. 


Nei corridoi grigi aleggiava una pace silenziosa, un sentimento così 
palpabile che mi intasava i polmoni. No. "Pace" era la parola sbagliata. 
Se dici "pace" l'immagine evocata è pastorale, sole che invita all'ozio e 
boschi sognanti. Lì non era affatto così. I soggetti su cui venivano 
compiute le ricerche - studenti? postulanti? - bighellonavano nei corridoi 
fuori dai laboratori chiusi, aspettando la fase successiva della loro 
attività quotidiana. Sia uomini che donne erano anoressici, indossavano 
body e caffetani grigi, manifestavano una incorporeità ultraterrena visti 
da lontano, e una asessualità malnutrita visti da vicino. Parlavano tra loro 
sottovoce, seduti con la schiena contro la parete o stesi sul pavimento 
moquettato, e su tutte le loro facce vidi la stessa pazienza luminosa, la 
stessa certezza di essere vicinissimi a qualcosa di eccitante che loro 
comunque potevano attendere con calma, per tutto il tempo necessario. 

— Sembra che stiano aspettando di fare un esame e che sappiano già 
che lo supereranno a pieni voti — osservai. 

Devrie sorrise. — Hai questa impressione? Io penso sempre a noi come 
a dei viaggiatori in attesa di un aereo, con le carte d'imbarco timbrate per 
l'Eternità. 

Diceva proprio sul serio. Ma non aveva la stessa espressione degli 
altri; la sua era molto più intensa. Se loro erano viaggiatori, lei voleva 
pilotare. 

La porta del laboratorio si aprì e gli studenti si alzarono in piedi. 
Nonostante i movimenti languidi, erano indubbiamente acuti: clavicole 
sporgenti aguzze, menti ossuti, gomiti spigolosi che avrebbero potuto 
cesellare la pietra. 

— Questa è la mia ora di manipolazione biofeedback degli effetti dei 
farmaci — disse Devrie. — Per favore, vieni a guardare. 

— Preferirei guardarti mentre ti flagelli in un monastero del Ventesimo 
secolo. 

Devrie spalancò gli occhi, poi tornò a brillare quella luce divertita. — 
È per lo stesso scopo, vero? Ma avevano mezzi così rudimentali. Poveri 
cercatori di Dio affannati. Chissà quanti di loro ce l'hanno fatta. 

Avrei voluto picchiarla. — Devrie... 

— Se non vuoi vedere il biofeedback, cosa ti piacerebbe vedere? 

— MI piacerebbe vedere te fuori da questo posto. 

— Che altro? 


C'era solo una cosa: le olovasche. Lottai contro la tentazione, e persi. 
Le due vasche erano al centro di un ampio laboratorio rivestito di spessa 
fibra grigia e completamente circondato da una gabbia di Faraday. Il 
fatto che Devrie avesse una chiave del laboratorio fu il primo indizio che 
mi permise di capire che qualche membro importante dell'Istituto era al 
corrente dell'incarico che avevo svolto per mia sorella e ne aveva 
discusso. I soggetti sperimentali non hanno in tasca le chiavi dei più 
delicati strumenti di percezione cerebrale esistenti al mondo. Per 
quell'apparecchiatura Bohentin aveva ricevuto 1l Nobel. 

Le due vasche, sistemi indipendenti, mi arrivavano alla spalla. Quelle 
che avevo usato quindici anni addietro erano più piccole. Ognuna era un 
cubo, opaco nella metà inferiore, che conteneva l'apparato di rilevazione, 
simulatori computerizzati e dispositivi di registrazione; trasparente nella 
metà superiore, piena del liquido trasparente che con le sue molecole 
avrebbe formato le simulazioni. Una simu separata si sarebbe formata 
per ogni soggetto, mentre la macchina ordinava e mappava tutte le 
radiazioni elettromagnetiche ricevute ed elaborate da ogni cervello. Tutto 
ciò che ogni cervello percepiva, non solo i dati visivi; l'apparecchiatura 
olografica era in grado di ricevere tutte le lunghezze d'onda del cervello 
e di mostrare le loro forme analoghe elaborate dal cervello come 
immagini tridimensionali galleggianti in un grembo trasparente. Quando 
tutte le altre fonti possibili di radiazione erano state filtrate ed escluse, 
eccetto le emanazioni dei due soggetti stessi, quello che le simu 
mostravano era che tipi di attività provenissero da - e dunque fossero in 
corso nel - cervello dell'altro. Ecco perché funzionava nel modo migliore 
con i gemelli monozigotici in trance gemellare: nessuna diversità 
strutturale cerebrale da correggere. In una versione più rozza di questa 
olovasca, una versione più rozza di me stessa aveva introdotto per prima 
la registrazione delle doppie trance. L'avevamo chiamata vTVI: quello 
che Vedi Tu, Vedo Io. 

Quello che avevo visto erano otto referti autoptici. 

— Siamo così vicini — disse Devrie. — Mona e Marlene... — Agitò una 
mano in direzione del corridoio, ma Mona e Marlene, chiunque fossero, 
se n'erano andate. 

— Avevano preso il KX3, è la sostanza che... 

— Lo so cos'è — sbottai, troppo brusca. Il KX3 reagisce con uno degli 


ormoni prodotti in eccesso in un corpo anoressico. La combinazione 
viene prontamente assorbita dal grasso corporeo, ma in un corpo senza 
grasso, in gran parte viene assorbita dal cervello. 

Devrie continuò, la mano serrata sul mio braccio. 

— Mona e Marlene stavano controllando le reazioni neurali con il 
biofeedback, intensificando sempre più la trance, manovrandola. Il 
dottor Bohentin stava monitorando le olovasche. Le simu erano 
incredibilmente dettagliate... tutto quello che ogni gemello percepiva 
nelle percezioni dell'altro, in tutte le lunghezze d'onda. Mona e Marlene 
hanno spinto il livello di neurotrasmissione ancora più in alto e allora, 
nelle vasche... — il volto di Devrie brillava, era riapparsa l'espressione 
d'estasi mistica — si è formata una terza simu completa. Completamente 
separata. Una terza presenza. 

La fissai. 

— È stata registrata in entrambe le vasche. Era vaga, certo, però c'era. 
Una terza presenza che non può essere percepita se non attraverso la 
presenza elettromagnetica di un altro essere umano, e solo con l'impiego 
di tutte le sostanze chimiche e l'addestramento e la modalità eccitamento 
e la doppia trance per spingere il cervello in uno stato superacuito. Una 
terza presenza! 

— Radiazione isotropa. Bohentin ha sbagliato qualcosa nel programma 
di filtraggio iniziale e il computer non aveva eliminato la 
microradiazione di fondo — dissi, ma mentre parlavo sapevo benissimo 
che stavo dicendo delle stupidaggini. Bohentin non commetteva errori 
del genere, e la radiazione isotropa produce simu che non ricordano 
neppure lontanamente quelle di una presenza. Devrie non si prese 
nemmeno la briga di rispondermi. 

Ecco, dunque, a cosa si riferivano le voci, le voci trapelate nell'ultimo 
anno dall'Istituto e circolate nella comunità scientifica, voci perlopiù 
ancora oggetto di scherno, non ancora raccolte dalla stampa popolare. 
Questo. Una terza presenza, verificabile e replicabile, registrata 
dall'olografia. Per quanto fosse irragionevole, un lungo brivido mi 
attraversò, dalla nuca al punto freddo alla base della spina dorsale. 

— C'è dell'altro — prosegui Devrie con foga. — L'hanno sentita. Mona e 
Marlene. Dopo hanno detto tutte e due che riuscivano a sentirla, la 
percepivano, una enorme presenza piena di luce, ma non riuscivano a 


raggiungerla. Dannazione... non ci sono riuscite, Seena! Non si 
stimolavano abbastanza a vicenda, non erano abbastanza vicine. 
Nonostante la doppia trance, non erano abbastanza fuse. 

— Il sesso — dissi. 

— Hanno provato. Tutti i soggetti sono fondamentalmente 
eterosessuali. Si inibiscono. 

— Allora andate in cerca di gemelli incestuosi anoressici omosessuali 
bramosi di Dio! 

Devrie mi guardò negli occhi. — Ho bisogno di lui. Qui. Lui è me. 

Esplosi, proprio là nel laboratorio delle olovasche. Nessuno 
sopraggiunse di corsa a controllare se le urla fossero pericolose per le 
vasche, e quello fu il secondo indizio da cui capii che l'Istituto sapeva 
benissimo perché Devrie mi avesse portata lì. — Dannazione, è un essere 
umano, non una sostanza chimica che puoi semplicemente ordinare 
perché ne hai bisogno per un esperimento! Non hai il diritto di 
pretendere che lui venga qua, non hai nemmeno il diritto di dire a 
chicchessia che esiste, ma te ne sei infischiata, vero? Là fuori nel mondo 
reale ci sono ancora gruppi antibioingegneria, cervelli bacati religiosi 
che... Come osi metterlo in pericolo? Come osì anche solo presumere 
che gli interessino queste fesserie da manicomio? 

— Verrà — disse Devrie. Non aveva cambiato espressione. 

— Come diavolo fai a saperlo? 

— Lui è me. E io voglio Dio. Lo vorrà anche lui. 

La fissai accigliata. Un frammento di una sua poesia, una cosa che 
aveva scritto quando aveva quindici anni, mi venne in mente: "Due 
generi umani/Mai uno... Uno bramoso di Dio/Uno mai". Ma Devrie 
aveva quindici anni allora. Avevo immaginato che il sentimentalismo, 
adolescenziale come la poesia, sarebbe passato. 

Dissi: — Cosa pensa Bohentin di questa idea di introdurre il tuo clone? 

Per la prima volta, Devrie esitò. Bohentin, dunque, era dubbioso. — 
Lui pensa che sia una scommessa piuttosto azzardata. 

— Mi sembra l'espressione giusta. 

— Ma io so che vorrà venire. Ci sono cose, Seena, che si sanno e 
basta, al di là di qualsiasi considerazione razionale. E poi... — Devrie 
esitò di nuovo, poi riprese: — Mi rimangono metà della mia eredità di 
papà, e la rendita del fondo fiduciario di mamma. 


— Devrie. Dio, Devrie... lo compreresti? 

Per la prima volta parve arrabbiata. — Il denaro sarebbe solo per farlo 
venire qui, a vedere di che si tratta. Quando avrà visto, lo desidererà 
come lo desidero io, a qualsiasi prezzo! Si può stabilire il prezzo di Dio? 
Non sto "comprando" la sua vita... gli sto offrendo il modo di trovare la 
vita. A che serve respirare, esistere, se non c'è uno scopo? Non ti rendi 
conto che per tanti secoli, in tanti modi, la gente ha cercato quella 
presenza piena di luce senza mai riuscire ad avere la certezza? E adesso 
siamo quasi alla meta, Seena, l'ho visto io stessa... ci siamo quasi. Con 
mezzi controllati scientificamente, verificabili. Non fede soggettiva 
questa volta... dati scientifici, gli stessi di qualsiasi altro fenomeno reale. 
Questa ricerca si trova adesso dove si trovava la ricerca sull'atomo 
cinquant'anni fa. Puoi toccare un quark? Però c'è! E il mio clone può 
farne parte, può essere decisivo... Come puoi parlare di denaro per 
comprarlo in circostanze simili? 

Dissi lentamente: — Come fai a sapere che quella cosa a cui siete così 
vicini è Dio? — Ma era una replica superficiale, naturalmente, che non la 
coglieva impreparata. Sorrise cordiale. 

— Che importanza ha come la chiamiamo? Scegli un'altra etichetta se 
ti fa sentire più a tuo agio. 

Estrassi un pezzo di carta dalla tasca. — Si chiama Keith Torellen. 
Vive a Indian Falls, New Hampshire. Qui ci sono l'indirizzo e il numero 
di rete postale. Buona fortuna, Devrie. — Mi voltai per andarmene. 

— Seena! /o non posso andare! 

Non poteva, naturalmente. Quello era il punto. In quel corpo 
denutrito, strapazzato dalle sostanze chimiche, aveva a malapena la forza 
per arrivare al termine della giornata, non certo per arrivare in New 
Hampshire. Aveva bisogno dell'ambiente sensorialmente controllato, del 
calore artificiale, del monitoraggio chimico. — Allora manda qualcuno 
dell'Istituto. Forse Bohentin ci andrà. 

— Bohentin! — disse Devrie, e io capii che era impossibile; Bohentin 
doveva rimanere ufficialmente all'oscuro di quel tipo di reclutamento. 
Troppe leggi statunitensi erano implicate. Inoltre, Bohentin non aveva 
capacità di persuasione; la gente come persone e non come entità 
neurologiche non gli interessava. Era troppo al di sopra delle sostanze 
chimiche e troppo al di sotto di Dio. 


Devrie mi guardò con una specie di furore pacato. — È questo il 
motivo vero per cui lo hai trovato, eh? Perché interrompessi il 
programma di assunzione di farmaci abbastanza a lungo e lasciassi 
questo posto per andare da lui. Pensi che una volta tornata nel mondo 
esterno o gli effetti di accumulo nel cervello cesseranno oppure 
l'incantesimo si romperà e io avrò dei dubbi sul mio ritmo qui! 

— Darai retta a te stessa? "Nel mondo esterno." Sembri una suora 
arcaica di un ordine di clausura! 

— Tu hai sempre ridicolizzato tutto quello che non riuscivi a capire — 
disse Devrie gelida, e mi volse le spalle, fissando le olovasche vuote. 
Non si girò quando uscii dal laboratorio chiudendo la porta. Era ancora 
rivolta verso le vasche, la schiena ossuta rigida, il pezzo di carta con 
l'indirizzo di Keith Torellen stretto da dita delicate come vetro. 

A New York il museo fremeva d'eccitazione. Una donazione inattesa 
ci aveva permesso di acquistare il contenuto di un piccolo e vecchissimo 
museo situato in una parte del Madagascar non completamente distrutta 
dall'Orrore Africano. Casse e casse di farfalle notturne cominciarono ad 
arrivare a New York, alcune raccolte nel periodo in cui gentiluomini 
naturalisti cacciavano le falene della giungla dagli alberi usando pallini 
finissimi. Certe specie si erano estinte dopo l'Orrore e quindi erano rare; 
alcune erano le brevi mutazioni dei brutti anni successivi e dunque 
ancora più rare. Il personale del museo sballava il materiale e proferiva 
esclamazioni. 

— Guardi questa — disse un giovanotto, mostrandomela. Non faceva 
parte del mio personale, era uno degli specialisti assegnatici 
temporaneamente... DeFabio o DeFazio, qualcosa del genere. Era molto 
bello. Guardai la farfalla che mi mostrava, tutta ali pallide spiegate e 
fissate su seta nera. — Una thysania africana perfetta. Assolutamente 
perfetta. 

— SÌ. 

— Dovrete prestarci tutti gli esemplari, tra qualche anno. 

— Sì — dissi di nuovo. Il giovanotto sentì il tono della mia voce e alzò 
lo sguardo rapido. Ma non abbastanza rapido; la mia faccia era tutta 
interesse professionale quando il suo sguardo la raggiunse. Eppure, 
l'interesse professionale non lo aveva ingannato; aveva colto il tono 
svogliato. Corrugando la fronte, tornò a concentrarsi sulle falene. 


Di giorno dirigevo il museo in modo abbastanza efficiente. Ma di 
sera, a casa, da sola nel mio appartamento, mi ritrovavo a vagare di 
stanza in stanza, toccando oggetti, incapace di mettermi a lavorare alla 
grande scrivania di tek appartenuta a mio padre, di dedicarmi alle 
relazioni e alle riviste che invece erano mie. Le sue si occupavano dei 
vivi, le mie di creature morte da tempo... ma questo lo sapevo da anni. 
La nebulosità delle mie serate mi preoccupava. 

"Fede non dovrebbe significare nebulosità." 

Chi lo aveva detto? Nostro padre, naturalmente, a Devrie, quando lei 
aveva aderito alla Chiesa cattolica moribonda. Aveva tredici anni. 
Magra, spavalda, lo aveva affrontato stringendo un rosario nero 
proveniente da chissà dove, sfidandolo con occhi scuri e spaventati a 
proibirglielo. Naturalmente nostro padre non glielo aveva proibito, 
pensando, suppongo, che il Cielo, come qualsiasi altra febbre infantile, 
andava lasciato in pace, si sarebbe spento una volta fatto il proprio corso. 

Devrie era stata accolta nella Chiesa in una cappella fin troppo 
decorata, indossando un vestito fin troppo decorato di pizzo bianco, e 
reggendo una candela. Tre anni dopo, se n'era andata, con addosso un 
body color magenta, tenendo in mano le chiavi della cassaforte di papà, 
che il suo esecutore testamentario non aveva chiuso a chiave dopo il 
funerale. Il testamento, naturalmente, mi nominava tutrice di Devrie. Nei 
tre anni in cui Devrie era andata a messa, io avevo scoperto di essere 
sterile, avevo divorziato dal secondo marito, avevo finito il mio lavoro in 
entomologia, avevo accettato il primo incarico in un museo, ed ero 
entrata in una menopausa tremendamente precoce. 

Non è un elenco fatto a caso. 

Dopo il funerale, rimasi seduta al buio nello studio di mio padre, sulla 
sua poltroncina di pelle rosso cupo, alla sua scrivania di tek. Mi 
sembravano entrambe molto grandi. Tutte le luci erano spente. Fuori 
pioveva; sentivo il battito costante dell'acqua sulla finestra, e il vento. La 
stanza buia era fredda. Nel palmo tenevo uno dei premi assegnati a papà 
per le sue ricerche, una piccola scultura astratta di una doppia elica, 
opera di Harold Landau in persona. Era molto pesante. Non riuscivo a 
capire cosa avesse usato Landau per farla così pesante; non riuscivo a 
pensare col rumore della pioggia. Mio padre era morto, e io non avrei 
mai generato un figlio. 


Devrie entrò nella stanza, lasciando spente le luci ma portando con sé 
un rettangolo incandescente dalla porta. A sedici anni era incantevole, 
con lunghi capelli castano scuro acconciati nelle masse di riccioli ancora 
all'ultima moda. Si sedette su un basso sgabello accanto a me, con tutti 
quei capelli a incorniciarla, il volto bianco nell'oscurità. Aveva pianto. 

— Se ne andato. Se ne proprio andato. Non ci credo ancora. 

— No. 

Mi scrutò. Qualcosa nella mia faccia, o nel tono, doveva averla messa 
sull'avviso; quando parlò di nuovo, lo fece con la voce che la gente usa 
quando pensa che il tuo dolore sia comprensibilmente più grande del 
loro. Una voce cupa melliflua, come un'onda. 

— Hai ancora me, Seena. Ci siamo ancora noi due, luna per l'altra. 

Non dissi nulla. 

— Ti ho sempre considerata più una madre che una sorella, comunque. 
Hai preso il posto di mamma. Sei stata una madre, almeno per me. 

Sorrise e mi strinse la mano. Guardai il suo viso - così grazioso, così 
giovane - e provai il desiderio di colpirla. Non volevo essere sua madre; 
avrei voluto essere lei. Tutte le sue scelte le aveva di fronte, e in quella 
sera di indulgenza nei miei confronti mi sembrava che le mie fossero 
finite. Avrei potuto picchiarla. 

— Seena... 

— Lasciami in pace! Non puoi lasciami in pace una buona volta? È 
una vita che mi stai appiccicata. Perché non muori e finalmente mi lasci 
in pace? 

Ci costringiamo a scontare le colpe veniali più di quelle gravi. Più 
banale è la stoccata, più a lungo siamo tormentati dal ricordo della ferita. 

Ne sono convinta. 

Indian Falls apparteneva a un'altra epoca: lenta, tranquilla, sicura. Il 
bancone dell'Avis all'aeroporto non noleggiava guardie personali bensì 
macchine, e l'unico negozio luccicante del corso vendeva attrezzature 
per chi amava la natura incontaminata. Avevo il sospetto che il piccolo 
college statale, come la cittadina del resto, speculasse perlopiù sugli 
alberi e i sentieri. Il fatto che Keith Torellen stesse cercando di 
conseguire una laurea /î mi diceva più cose sulla sua famiglia adottiva 
che se avessi assunto un servizio informazioni professionale. 

La casa dove viveva era malconcia, vernice scrostata e gradini non 


troppo robusti. Li salii lentamente, ripetendomi ancora una volta cosa 
volevo scoprire. 

Devrie non rispondeva a nessuno dei miei messaggi sulla rete postale. 
Né accettava le mie telefonate. Mi stava escludendo, come ritorsione 
perché mi ero rifiutata di portarle Torellen. Ma Devrie avrebbe scoperto 
che non poteva escludermi così facilmente; eravamo sorelle. Volevo 
sapere se avesse contattato lei stessa Torellen, o se avesse mandato 
qualcuno dell'Istituto. 

In caso di doppia risposta negativa, la mia visita sarebbe stata breve e 
anonima; avrei lasciato Keith Torellen nella sua ignoranza protetta, in 
quella squallida cittadina. Ma se invece aveva visto Devrie, volevo 
scoprire se e cosa avesse accettato di fare per lei. Forse era addirittura 
possibile che Torellen potesse servire a convincere Devrie della stupidità 
di quanto stava facendo. In tal caso, mi sarei servita di lui. 

Qualcos'altro: ero curiosa. Quel ragazzo era mio fratello - nipote? no, 
fratello - oltre che il risultato della mente razionale di mio padre. La 
curiosità mi solleticava. Suonai il campanello. 

Venne ad aprire la padrona di casa, che disse che Keith era fuori, non 
sarebbe rientrato fino a tardi, era "alle prove". 

— Le prove? 

— AI college. È uno studente, e stanno preparando una commedia. 

Non dissi nulla, riflettendo. 

— Non ricordo il titolo della commedia — proseguì la padrona di casa. 
Fra una donna corpulenta che indossava un indumento sbiadito, un 
vestito o una vestaglia. - Ma Keith dice che sarà proprio bella. Inizia 
questo fine settimana. — Rise. — Ma probabilmente lei sa già tutte queste 
cose! Secondo George, mio marito, io dico sempre alla gente cose che la 
gente sa già! 

— E come potrei saperle? 

Mi strizzò l'occhio. — Non sono mica cieca, no? Sorella, o cugina? 
No, mi lasci indovinare... sorella maggiore. Troppo somigliante per una 
cugina. 

— Grazie — dissi. — Mi è stata molto utile. 

— Non è la sorella! — La donna si portò la mano sulla bocca; gli occhi 
brillavano divertiti. — Lo sta controllando, vero? Lei è sua madre! Avrei 
dovuto accorgermene subito! 


Mi voltai per scendere i gradini della veranda. 

— Provano nel nuovo edificio, signora Torellen — mi informò alzando 
la voce la padrona di casa. — Basta che chieda a chiunque e le 
indicheranno la direzione giusta. 

— Grazie — risposi cauta. 

Le prove erano quasi finite. Era evidente che si trattava di una prova 
generale; gli attori erano in costume d'epoca e il regista non 
interrompeva. Non riconobbi né il periodo né la commedia. Devrie si era 
interessata di teatro; io no. In silenzio, presi posto nell'ultima fila al buio, 
e attesi che la finzione terminasse. 

Nonostante la parrucca e il cerone, non ebbi difficoltà a individuare 
Keith Torellen. Si muoveva come Devrie: svelto, leggero, i piedi 
leggermente vari. Era alto come lei e, considerate le differenze di un 
corpo maschile, snello come lei. Seduta in fondo alla sala, era come se 
vedessi una versione maschile di Devrie. 

Ma da vicino, la sua faccia era la mia. 

Nonostante le parole della padrona di casa, fu uno shock. Venne 
verso di me attraversando il vestibolo del teatro, dopo che l'ebbi mandato 
a chiamare, e vidi il momento in cui anche lui notò la somiglianza. Si 
arrestò di colpo, e ci fissammo. Prendi i geni di Devrie, spargili su una 
faccia con la superficie ossea maggiore, i lineamenti più pronunciati, e la 
pelle più ruvida di un uomo... e il risultato era la mia faccia. Keith si era 
tolto il trucco e la parrucca, rivelando riccioli castani dello stesso colore 
dei capelli di Devrie d'un tempo. Ma la sua faccia era la mia. 

Una strana emozione, senza nome e calda, mi pervase bruciante. 

— Chi è /ei? Chi diavolo è? 

Dunque non era venuto nessuno dell'Istituto, dopo tutto. Né Devrie né 
nessun altro. 

— È una di loro, vero? — disse Keith; era quasi un sospiro. — Una della 
mia vera famiglia? 

Ancora in preda alla forza inattesa dell'emozione, ancora ammutolita, 
non proferii parola. Keith fece un passo verso di me. La diffidenza errò 
sul suo viso - Devrie non sarebbe stata diffidente - e svanì, sostituita 
lentamente da un rossore sofferto. 

— Sì. È una di loro. È... è mia madre? 

Mi appoggiai con una mano a un pilastro di pietra. Il vestibolo era 


tutto pietra e vetro. Perché 1 vestiboli dei teatri erano tutti pietra e vetro? 
Gli architetti, dannazione, avevano così poca immaginazione, così poco 
senso del bizzarro. 

— No! Non sono tua madre! 

Mi toccò il braccio. — Ehi, sta bene? Non ha una bella cera. Ha 
bisogno di sedersi? 

La sua sollecitudine era inaspettata, e commovente. Riflettei che 
possedeva la stessa personalità genetica di Devrie e che Devrie era 
sempre stata ipersensibile al corpo. Ma quello non era Devrie. La sua 
mano sul mio braccio era più forte, più salda, più calda della mano di 
Devrie. Mi sentivo stordita, disorientata. Non era Devrie. 

— Un errore — dissi incerta. — È stato un errore. Non sarei dovuta 
venire. Mi dispiace. Sono la dottoressa Seena Konig, e sono una... tua 
parente, ma penso che questo sia stato un errore. Ho il tuo indirizzo e ti 
prometto che ti scriverò e ti parlerò della tua famiglia, però adesso penso 
che dovrei andarmene. — Scrivere qualche bugia pietosa, lasciarlo 
all'oscuro. Era stato un errore. 

Ma lui assunse un'espressione ferita, e mi serrò il braccio. — Non può 
farlo! Sono due anni che cerco la mia famiglia naturale! Non può 
andarsene così! 

Stavamo cominciando ad attirare l'attenzione nel vestibolo del teatro. 
Studenti frettolosi passavano guardandoci di sottecchi. Pensai in modo 
irrilevante che sembravano diversissimi dagli "studenti" dell'Istituto, e 
con quella riflessione riacquistai la padronanza. Quello era uno studente, 
un ragazzo - "non può farlo!" una protesta puerile, panico fanciullesco 
nella sua voce - e non l'uomo - Devrie-me che mi era sembrato uno 
stupido attimo fa. Aveva quasi vent'anni meno di me. Gli sorrisi e liberai 
il braccio dalla sua mano. 

— Non c'è un posto dove possiamo bere un caffè? 

— Si. Dottoressa... 

— Seena — dissi. — Dammi del tu. 

Mentre bevevamo il caffè, feci parlare prima lui. Mi osservò ansioso 
oltre il bordo della tazza, come se potessi scomparire, e io ascoltai le 
parole dietro le parole. La sua famiglia adottiva era il tipo di gente che 
sperava di visitare il Grand Canyon ma non l'Europa, che andava al 
cinema ma non all'Opera, che aspirava al college ma non a un titolo di 


specializzazione successivo alla laurea, che comprava attrezzature per 
amanti della natura incontaminata ma non la natura incontaminata. 
Gente comune. Non religiosa, non ricca, non insolita. Keith era il loro 
unico figlio. Keith li amava. 

— Ma nel medesimo tempo non mi sono mai sentito davvero al mio 
posto lì — disse, e distolse lo sguardo da me. Era la cosa più personale 
che avesse rivelato di proposito, e mi resi conto che si era pentito di 
averlo fatto. Devrie non si sarebbe pentita. Più riservato, dunque, e meno 
fiducioso. E avvertivo in lui una tempra coriacea, una consapevolezza 
più salda delle asprezze del mondo, che Devrie non aveva mai avuto, che 
non aveva mai avuto bisogno di possedere. Avendolo finora turbato, gli 
dovevo la verità... ma non tutta la verità. 

— Adesso dimmi tu — fece Keith, allontanando la tazza. — Chi erano i 
miei genitori? I nostri genitori? Sei mia sorella? 

— SÌ. 

— I nostri genitori? 

— Sono morti entrambi. Nostro padre era il dottor Richard Konig. Era 
uno scienziato. Lui... — Ma Keith aveva riconosciuto il nome. Le sue 
letture di carattere biologico o storico dovevano essere state più ampie di 
quanto mi aspettassi. Spalancò gli occhi, e io di colpo rimpiansi di non 
essere stata più evasiva. 

— Richard Konig! È uno di quegli scienziati coinvolti in quello 
scandalo di bioingegneria... 

— Come hai fatto a saperlo? È acqua passata. Un episodio di parecchi 
anni fa. 

— Grazie al corso di giornalismo. Abbiamo studiato in che modo la 
stampa ha trattato l'argomento, soprattutto il sensazionalismo che ha 
circondato vent anni fa la clonazione... 

Notai l'istante in cui se ne rese conto. Cercò la tazza a tastoni, strinse 
il manico, non la sollevò. Tanto, era vuota. Poi quello che dissi mi 
scioccò più di qualsiasi altra mia azione. 

— È stata Devrie — dissi, e sentii il mio piacere maligno. — Devrie ha 
voluto che te lo dicessi! 

Ma naturalmente lui non sapeva chi fosse Devrie. Continuò a 
fissarmi, un'espressione di panico negli occhi giovani, mentre io sedevo 


impietrita. Il tono udito nella mia voce quando avevo detto "Devrie", 
quel piacere maligno provato pensando che fosse lei e non io a ferirlo... 

— Clonazione — disse Keith. — Konig era nei guai per avere dichiarato 
di avere eseguito clonazioni illegali. Di esseri umani. — La sua voce 
esprimeva tanto timore che io vinsi il mio e cercai di rispondere con 
voce ferma, perché lui ne aveva bisogno. 

— È illegale adesso, ma non allora. E il pubblico ha frainteso 
enormemente. Tutto quel sensazionalismo, hai fatto bene a usare il 
termine, Keith, ha nascosto il fatto che non c'è nulla di anormale nel 
produrre un feto da un'altra cellula diploide. Nell'utero, gemelli 
monozigotici... 

— Sono un clone? 

— Keith... 


— Sono un clone? 


Lo studiai attentamente. Non era quello che mi ero proposta, ma 
sebbene nei suoi occhi ci fosse ancora la paura, il panico era scomparso. 
E la curiosità - la curiosità di Devrie, e la sua impazienza - era presenti 
insieme alla paura. Il ragazzo non mi avrebbe picchiato, né sarebbe 
uscito a precipizio dal ristorante, né sarebbe stato vittima di un trauma 
psichico. 

— Sì. Lo sei. 

Rimase seduto tranquillo, lo sguardo rivolto nel proprio intimo. Passò 
un lungo attimo in silenzio. 

— Una tua cellula? 

— No. Di mia... di nostra sorella. Di nostra sorella Devrie. 

Un altro lungo silenzio. Keith non fu colto dal panico. Poi chiese 
sottovoce: — Raccontami. 

Come diceva Devrie. 

— Non ce molto da raccontare, Keith. Se hai visto il resoconto dei 
media, conosci la storia, e sai anche come è stata strumentalizzata. A 
questo punto devi domandarti qual è la tua reazione di fronte a quanto 
hai visto. Credi che la clonazione sia mettere le mani in cose che l'uomo 
farebbe meglio a lasciar stare? 

— No. Non credo. 


Espirai, anche se non mi ero accorta di avere trattenuto il respiro. — In 
realtà non è altro che gravidanza gemellare ritardata, seguita da 
annidamento surrogato. Uno zigote... 

— So tutte queste cose — sbottò Keith con una certa asprezza, e alzò 
una mano per zittirmi. Secondo me, non si era reso conto del proprio 
gesto. L'asprezza non sembrava appartenere a Devrie. Alle mie orecchie, 
sembrava un tratto mio. Keith rifletteva, distante e turbato, e 10 non 
cercai di toccarlo. 

Alla fine, disse: — I miei genitori lo sanno? 

Intendeva i suoi genitori adottivi. — No. 

— Perché me lo dici adesso? Perché sei venuta? 

— Devrie mi ha chiesto di farlo. 

— Ha bisogno di qualcosa, vero? Un rene? Qualcosa del genere? 

Non avevo previsto la domanda. Keith non apparteneva a un 
ambiente dove gli organi di ricambio fossero facilmente acquistabili. — 
No. Non si tratta di un rene, né di alcun tipo di donazione biologica. — 
Una voce nella mente mi schernì, ma non gli avrei fornito alcun indizio 
che conducesse a Devrie. — Devrie voleva solo che ti trovassi. 

— Perché non mi ha trovato lei? Ha la mia età, giusto? 

— Sì. È ammalata adesso e non è potuta venire. 

— Sta morendo? 

— No! 

Rimase ancora in silenzio, infine disse: — Nessuno sapeva dirmi nulla. 
Da due anni sto cercando mia madre, e nessuna delle agenzie di ricerca 
adottivi è riuscita a trovare una sola traccia. Nemmeno una. Adesso 
capisco perché. Chi ha coperto la pista così bene? 

— Mio padre. 

— Voglio incontrare Devrie. 

Replicai pacata: — Forse non è possibile. 

— Perché? 

— È in un ospedale estero. Fuori dal paese. Mi dispiace. 

— Quando tornerà a casa? 

— Nessuno lo sa di preciso. 

— Che malattia ha? 

"Smania per Dio" pensai, ma risposi senza riflettere bene: — Una 
malattia al cervello. 


Subito, mi resi conto della mia crudeltà. Keith impallidì, e io strillai: 
— No, no, nulla che potresti avere anche tu! Davvero, Keith, non è... 
Devrie ha fatto una brutta caduta. Da cavallo. 

— Da cavallo — ripetè lui. Per la prima volta, il suo sguardo corse 
rapido sui miei abiti e 1 miei gioielli. Ma era in grado di riconoscere 
quanto fossero costosi? Ne dubitavo. Indossava un giubbotto pesante di 
tessuto sintetico con uno strappo su una spalla, e un cappello di lana di 
poco prezzo, blu scuro, sformato per l'età. Per lunga esperienza 
riconobbi la sua espressione: inquieta, furtiva, l'espressione di un uomo 
che intravede l'abisso tra quelle che aveva presunto fossero persone dello 
stesso ceto. Ma non importava. I bambini adottati non hanno alcun 
diritto legale sui beni dei loro genitori naturali. Avevo controllato. 

Keith chiese a disagio: — Hai una foto di Devrie? 

— No — mentil. 

— Perché ha voluto che tu mi trovassi? Non me l'hai ancora spiegato. 

Mi strinsi nelle spalle. — Per lo stesso motivo, immagino, che ti ha 
spinto a cercare la tua famiglia naturale. Il richiamo del sangue. 

— Dunque, vuole che le scriva. 

— Scrivi a me, invece. 

Corrugò la fronte. — Perché? Perché non a Devrie? 

Cosa potevo rispondere? Non avevo previsto tanto fervore da parte 
sua. — Scrivi al mio indirizzo e io inoltrerò a lei. 

— Perché non direttamente a lei? 

— I suoi dottori potrebbero ritenerlo sconsigliabile — dissi 
freddamente, e lui lasciò perdere... o sentendo parlare dei dottori o per la 
mia freddezza. 

— Allora dammi il tuo indirizzo, Seena. Per favore. 

Glielo diedi. Non mi sembrava che ci fosse niente di male se mi 
avesse scritto. Forse sarebbe stato addirittura piacevole. Rincasando dal 
museo, dopo un'altra giornata invernale tra gli esemplari esposti, avrei 
trovato nella rete postale una lettera a cui avrei potuto rispondere quando 
e come volevo, senza essere colta alla sprovvista. Mi piaceva l'idea. 

Ma basta domande difficili, adesso. Mi alzai. — Devo andare, Keith. 

Parve allarmato. — Così presto? 

— SÌ. 

— Ma perché? 


— Devo tornare al lavoro. 

Si alzò anche lui. Era più alto di Devrie. — Seena — disse, tutto serietà 
— solo qualche altra domanda. Come hai fatto a trovarmi? 

— Conoscenze nell'ambiente medico. 

— Tue? 

— Di nostro padre. Non sono una scienziata. — Evidentemente il suo 
corso di giornalismo non aveva studiato il sensazionalismo riguardante 
la doppia trance. 

— Cosa fai? 

— La conservatrice di un museo. Artropodi. 

— Devrie cosa fa? 

-— È troppo malata per lavorare. Devo andare, Keith. 

— Ancora una domanda. Assomiglio a Devrie oltre che a te? 

— Sarebbe prudente, Keith, essere cauto e non parlare a chicchessia di 
tutte queste cose. Non era mia intenzione rivelare tanto. 

— Non lo dirò ai miei genitori. Non gli dirò che sono... non racconterò 
nulla. 

— Penso sia la soluzione migliore, sì. 

— Assomiglio a Devrie oltre che a te? 

Un po' della mia strana emozione iniziale tornò, di fronte al suo 
fervore. — Un poco, sì. Ma assomigli più a me. La varianza sessuale è 
una faccenda complessa. 

Inaspettatamente, mi tenne il cappotto. Mentre l'infilavo, stando 
dietro di me disse: — Grazie, Seena — e lasciò che le sue mani si 
posassero sulle mie spalle. 

Non mi voltai. Sentivo la faccia avvampare, e un senso di disgusto nei 
miei confronti mi travolse, seguito da un desiderio di ridere. Era tutto 
così chiaro. Quell'uomo era un estraneo attraente, era Devrie, era la 
gioventù, era me, era il frutto non dei lombi di mio padre bensi della sua 
mente. Naturalmente, mi eccitava. Freud sopravvive alla clonazione: un 
appunto per una ricerca, mi dissi con macabro umorismo, e nel mio 
intimo risi davvero. 

Ma neppure quello servi. 

A New York l'inverno arrivò presto. Dei venti freddi frangevano la 
cresta delle onde nel porto e sul fiume, e gli alberi del Parco erano spogli 
ancor prima che ottobre finisse. I distretti esterni in sfacelo della città 


che si restringeva si sgretolarono ancora un poco, parlando dei giorni in 
cui New York era stata importante. Manhattan chiuse per la neve, 
assunse gli incrementi stagionali di guardie personali, e parlò di 
Albuquerque. Ogni notte il servizio di sicurezza del museo scovava e 
cacciava i vagabondi che cercavano di dormire dietro gli espositori, 
vagabondi freddi e pallidi come le falene sotto permaplex, e, mi 
sembrava, altrettanto distaccati dal sangue della loro epoca. Tutta New 
York mi sembrava distaccata in quell'ottobre, e fredda. Spesso sostavo 
davanti alle vetrine delle Noctuidae, fissandole così a lungo che il 
personale del museo cominciava a scambiarsi occhiate di nascosto. 
Coglievo i loro sguardi quando mi scuotevo e uscivo dalla mia trance. 
Nessuno mi chiedeva cosa avessi. 

Da Devrie continuavo a non ricevere nessun messaggio. Quando 
contattai l'Istituto sulla rete postale, lei non richiamò. 

Nessuna lettera da Keith Torellen. 

Poi una sera, dopo che avevo lavorato fino a tardi e mi stavo 
affrettando nell'oscurità gelida verso il mio palazzo, ecco che apparve, 
sbucando dal buio così rapidamente che la guardia da cui mi ero fatta 
accompagnare nel tragitto dal museo scattò in avanti in posizione di 
attacco. 

— No! Va tutto bene! Lo conosco! 

La guardia arretrò, inespressiva. Keith la segui con lo sguardo, poi mi 
fissò, il volto indecifrabile. 

— Keith, cosa ci fai qui? Vieni dentro! 

Mi seguì nell'atrio senza dire una parola. Né apri bocca durante 
l'operazione di identificazione e il passaggio al metaldetector. Lo portai 
su nel mio appartamento, studiandolo mentre eravamo in ascensore. 
Indossava lo stesso giubbotto e lo stesso cappello di lana da pochi soldi 
che portava a Indian Falls; i suoi capelli avevano bisogno di essere 
tagliati, e la punta del naso era rossa dopo l'attesa al freddo. Per quanto 
tempo aveva aspettato là fuori? Aveva anche bisogno di radersi. 

Nell'appartamento, scrutò i tappeti, i quadri, la brutta argenteria 
adorna in modo ridicolo di mia nonna, poi volse le spalle a tutto quanto e 
mi guardò. 

— Seena, voglio sapere dov'è Devrie. 

— Perché? Keith, cos'è successo? 


— Non è successo nulla — rispose, togliendosi il giubbotto ma non 
posandolo in nessun posto. — Solo che ho lasciato la scuola e ho passato 
due giorni facendo l'autostop per venire qui. Non serve a nulla, Seena... 
Dire che la clonazione è come la gravidanza gemellare, è inutile. Voglio 
vedere Devrie. 

La sua voce era dura. Lì nel mio soggiorno, con la barba lunga, con 
quel cappello calato sulle orecchie, sembrava più vecchio e meno 
malleabile dell'ultima volta che l'avevo visto. Un segnale di allarme - 
non paura fisica, non avevo paura di lui, ma una paura più sottile e 
profonda - risuonò in me. 

— Perché vuoi vedere Devrie? 

— Perché mi ha defraudato. 

— DI cosa, santiddio? 

— Posso bere qualcosa? O fumare? 

Gli versai uno scotch. Bevendo, forse avrebbe parlato. Dovevo sapere 
cosa voleva, perché avesse un'aria così disperata, in che modo tenerlo 
lontano da Devrie. Non avevo mai visto /ei in quello stato. Devrie era 
risoluta, ma sempre con allegria, fiduciosa che alla fine la sua volontà 
avrebbe avuto la meglio. L'energia disperata espressa dall'atteggiamento 
di Keith non era nello stile di mia sorella. Ma naturalmente Devrie aveva 
sempre avuto del denaro che appoggiava con discrezione la sua volontà; 
forse il denaro poteva comprare la fiducia oltre che lo stile. 

Keith finì lo scotch e tese il bicchiere per chiederne un altro. — Si 
gelava, là fuori. Non mi hanno lasciato entrare nell'atrio ad aspettarti. 

— Certo che no. 

— Non mi avevi detto che la tua famiglia era ricca. 

Fui un po' sorpresa dalla sua schiettezza, ma nel medesimo tempo la 
apprezzai; non so perché. 

— Non me lo hai chiesto. 

— Questa è una stronzata, Seena. 

— Keith, perché sei qui? 

— Te l'ho detto. Voglio vedere Devrie. 

— Secondo te di cosa ti avrebbe defraudato? Denaro? 

Parve così sinceramente sorpreso che rimasi di nuovo esterrefatta, 
questa volta per la sua somiglianza con Devrie. Anche lei non avrebbe 
dato la precedenza a considerazioni di carattere economico, se fossero 


state possibili considerazioni riguardanti i sentimenti. Un attimo Keith 
era Devrie, l'attimo dopo non lo era più. Adesso mi guardò torvo, di 
colpo rabbioso. 

— È questo che pensi... che sia venuto in autostop dal New Hampshire 
a caccia di soldi? Dio, Seena, non sapevo nemmeno quanto fossi ricca 
fino a questo... anzi non lo so ancora! 

Dissi pacata: — Allora di cosa ti senti tanto defraudato? 

Ora Keith era confuso. Di nuovo quella rapida occhiata semifurtiva al 
mio appartamento, soffermandosi un millisecondo di troppo sul 
Caravaggio, illuminato abilmente dalla cornice. Quando tornò a 
guardarmi negli occhi era turbato, un po' sulla difensiva. Pronto a 
giustificarsi. Naturalmente ero stata 10 a metterlo sulla difensiva apposta, 
ma la mia mossa calcolata non mi aveva preparato alla ingenuità 
sbalorditiva della sua spiegazione. Ancora una volta era Devrie al cento 
per cento, riducendo la grandezza impersonale della scienza a una 
perdita personale emotiva. 

— Fin da quando ho saputo di essere stato adottato, a cinque o sei anni, 
ho pensato alla mia famiglia naturale. Nulla di strano in questo... credo 
che tutti gli adottati lo facciano. Io inventavo delle storie, cose infantili, 
fantasticavo che fossero nobili di sangue reale, o coloni lunari, o 
superstiti dell'Orrore Africano. Cose esotiche. Pensavo soprattutto a mia 
madre, immaginando questa scena in cui lei mi stringeva un'ultima volta 
prima di darmi in adozione, piangendo, amandomi tanto da non riuscire 
quasi a staccarsi da me, ma costretta a farlo per qualche motivo. 
Stronzate sentimentali. — Keith rise, cercò di prendere alla leggera 
qualcosa della massima serietà, e bevve d'un fiato lo scotch per evitare il 
mio sguardo. 

— Ma Devrie, il fatto che ci sia Devrie, ha distrutto tutto quanto. Non 
ho mai avuto una madre che abbia sofferto moltissimo dovendo 
rinunciare a me. Non ho mai avuto nessuna madre. Quel che ho avuto è 
stata una cellula presa dalla punta di un dito di Devrie o da qualche altra 
parte, qualcosa di scartabile, e lei non sa nemmeno che aspetto abbia io. 
Ma lo scoprirà, maledizione. 

— Perché? — chiesi pacata. — Cosa pensi di ottenere se lei saprà che 
aspetto hai? 

Ma Keith non mi rispose direttamente. — Nel primo istante che ti ho 


visto, Seena, nel teatro all'università, ho pensato che tu fossi mia madre. 

— Lo so. 

— E hai detestato l'idea. Perché? 

Pensai al bambino che non avrei mai partorito, al matrimonio, come 
tante altre cose piene di dolci promesse, andato a rotoli. Ma il piangersi 
addosso è un gioco da sciocchi. — Non sono affari tuoi. 

— No? Non detestavi l'idea per il modo in cui sono stato fatto? 
Freddamente. Un esperimento. Non ti sei sentita un po' offesa venendo 
scambiata per la madre di una cellula scartabile della punta di un dito di 
Devrie? 

— Cosa diavolo hai letto? Un esperimento... cos'è qualsiasi bambino 
se non un esperimento? Un ovulo a caso, uno spermatozoo a caso. Non 
parlare come uno di quei cervelli bacati religiosi contrari alla scienza! 

Mi osservò calmo. Poi disse: — Devrie è religiosa? È per questo che 
hai così paura di lei? 

Mi alzai e indicai il buffet. — Versati un altro drink se vuoi. Voglio 
lavarmi le mani. Ho toccato esemplari d'insetti tutto il pomeriggio. — 
Stupida, goffa bugia... nessuno avrebbe mai creduto a una bugia simile. 

Nel bagno, mi appoggiai alla porta chiusa, chiusi gli occhi, e mi 
sforzai di calmarmi. Perché avrei dovuto lasciarmi turbare tanto dai 
rimproveri rabbiosi di un ragazzo confuso? Ero a portata di mano per 
prendersela con me; mio padre, con cui Keith era in realtà arrabbiato, no. 
Era tutto così prevedibile, così sinceramente puerile che, malgrado il 
dolore nel petto, sonisi. Ma il sorriso, che avrebbe dovuto ridurre 
l'invettiva di Keith alle bizze di un bambino - su, su, quando crescerai 
scoprirai che nessuno sa davvero chi è - non sminuì Keith. Le sue perdite 
erano reali - madre, padre, posto naturale nella sequenza naturale di vita 
e morte. E all'improvviso, con una stretta alla bocca dello stomaco, capii 
perché gli avessi detto tutte quelle cose circa le sue origini. Non era per 
qualche etica di fedeltà alla "verità". Gli avevo detto che era un clone 
perché anch'io avevo patito delle perdite reali - ricerca, matrimonio, 
maternità - e Devrie non avrebbe mai potuto esserne partecipe con me. 
La fulgida mistica Devrie, troppo occupata con Dio per essere 
eccessivamente ferita dall'uomo. Lasciami in pace! Non puoi lasciami in 
pace una buona volta? È una vita che mi stai appiccicata. Perché non 
muori e finalmente mi lasci in pace? E Devrie aveva sorriso tollerante, 


mi aveva dato un colpetto affettuoso sulla testa, e mi aveva lasciato in 
pace, chiudendo adagio la porta per non disturbare il mio dolore. Le mie 
parole non l'avevano ferita. Io non potevo ferirla. 

Però potevo ferire Keith - l'altra Devrie - e lo avevo fatto. Ecco 
perché Keith mi turbava in modo sproporzionato. Quello era il legame. 
La mia faccia, il mio dolore, la mia colpa. 

Mia colpa, mia colpa, mia massima colpa. Ma che sciocchezze. Non 
ero credente, e il conforto dell'assoluzione superstiziosa non poteva 
toccarmi. Che stronzata. Come tutti i non credenti, io ero sola. 

Mi resi conto allora che cera qualcosa di assurdo nel pensare tutto ciò 
mentre stavo appoggiata alla porta del bagno. Biecamente assurdo, ma 
assurdo comunque. Il gabinetto come confessionale. Aprii l'acqua 
fredda, me ne spruzzai un po' in faccia e uscii. Per quanto tempo avevo 
lasciato Keith da solo nel soggiorno? 

Quando tornai di là, Keith era accanto al terminale della rete postale. 
Aveva inserito il comando per rileggere i miei messaggi postali in uscita, 
e il monitor mostrava l'indirizzo di Devrie all'Istituto della Speranza 
Biologica. 

— Che cos e? — chiese Keith. — Un ospedale? 

Non gli risposi. 

— Posso scoprirlo, Seena. Sapendo questo, posso scoprirlo. Dimmelo. 

— Non è un ospedale. È un laboratorio di ricerca. Devrie è un soggetto 
sperimentale volontario. 

— Ricerca su cosa? Lo scoprirò, Seena. 

— Percezione cerebrale. 

— Percezione di cosa? 

— Percezione di Dio — risposi, divisa tra stanchezza, rabbia e 
un'improvvisa esasperazione, irritante come sabbia. Perché non lasciarlo 
semplicemente alle convinzioni di Devrie, e lei alla inedia mistica? Ma 
sapevo che non ne sarei stata capace. Malgrado tutto, volevo ancora che 
Devrie lasciasse quel luogo. 

Keith corrugò la fronte. — Cosa intendi dire con "percezione di Dio"? 

Glielo spiegai. Facendolo sembrare il più assurdo possibile, e 
altrettanto pericoloso. Descrissi l'anoressia, l'uso massiccio di sostanze 
perlopiù non sperimentate che avrebbero reso l'Istituto illegale negli Stati 
Uniti, lo scetticismo di gran parte della comunità scientifica, le psicosi e 


le morti derivate dalle ricerche sulla doppia trance quindici anni 
addietro. Keith non ricordava - aveva otto anni allora - e io non gli dissi 
che avevo fatto parte di quell'équipe di ricercatori. Non gli parlai dei 
nastri dell'oscura terza presenza nelle olovasche di Bohentin. In ogni 
modo possibile, con ogni sottigliezza verbale a mia disposizione, 
presentai l'Istituto come qualcosa di folle, brutto e pericoloso. Mentre 
parlavo, osservai la faccia di Keith, e a volte era la mia, a volte 
l'espressione la trasformava in quella di Devrie. Vidi perplessità per la 
scelta di Devrie di entrare nell'Istituto, ma non quello che speravo di 
vedere. Non disprezzo, non disgusto. 

Quando ebbi finito, Keith disse: - Ma perché Devrie ha pensato che 
io potrei voler entrare in un posto del genere come soggetto gemello? 

Avevo tenuto in serbo quella carta per ultima. — Soldi. Devrie ti 
comprerebbe. 

La sua mano, che reggeva il terzo scotch, si irrigidì. 

— Mi comprerebbe. 

— È il modo più preciso di esporre la situazione. 

— Cosa diavolo le ha fatto pensare che... — Keith si controllò, non 
senza sforzo. Nemmeno tutta la discussione dei rischi fisici lo aveva 
colpito quanto l'accenno al denaro di Devrie. Il ragazzo aveva l'orgoglio 
suscettibile di un povero. — Mi considera qualcosa da comprare. 

Rimasi cauta in silenzio. 

— Vada al diavolo — sbottò. — Vada al diavolo. — Poi brusco: — E dire 
che stavo prendendo in considerazione sul serio... 

Trattenni il respiro. — Stavi prendendo in considerazione l'idea 
dell'Istituto? Dopo quello che ti ho appena raccontato? Come diavolo 
puoi pensare una cosa simile? E hai detto, me lo ricordo, che il tuo 
ambiente non era religioso! 

— Non lo è. Però... mi sono posto delle domande. 

— E nel modo repentino in cui girò la testa perché non vedessi 
l'improvvisa disperazione estatica nei suoi occhi, lessi più che nelle sue 
banali parole, più di quanto lui stesso potesse sapere. L'espressione di 
Devrie, la bramosia di Devrie, che si nutriva d'aria. La stanchezza e la 
collera, tenute a freno prima, mi riassalirono, e inveii contro di lui. 

— Allora fai pure, vola a Dominica ed entra anche tu nell'Istituto! 

Non disse nulla. Ma da qualcosa - la sua espressione mentre fissava 


nel bicchiere, il movimento del corpo - capii d'un tratto che non poteva 
permettersi il viaggio. 

Chiesi: — Così pensi di essere un credente? 

— No. Un credente mancato. — Da come lo disse, capii che lo aveva 
già detto in passato, forse spesso, e che quell'espressione eccitava 
qualche punto nascosto della sua immaginazione. 

— Cos'hai che non va? — dissi. — Cosa c'è che non va in quelli come te, 
che il mondo umano non gli basta? 

— Cosa c'è che non va in quelli come te, piuttosto? — replicò, e questa 
volta rise e inarcò le sopracciglia assumendo una lieve espressione 
beffarda che mi escluse da quel luogo al di là della ragione, da quella 
evasione splendente. Capii che in un modo o nell'altro, prima o poi, 
malgrado quanto avevo detto, Keith sarebbe andato a Dominica. 

Gli versai ancora uno scotch. Con tutta l'abilità di cui ero capace, 
indirizzai la conversazione verso altri argomenti, più leggeri. Gli chiesi 
della sua infanzia. Dapprima impacciato, poi sempre più sciolto grazie 
allo scotch, mi parlò di quando era bambino nelle Berkshire Hills. Si 
fece più allegro, e stimolato dal mio interesse diventò sagace e 
divertente, con uno spiccato senso dell'umorismo. I folti capelli castano 
scuro gli ricadevano sulla fronte. Risi con lui, e aprii una bottiglia di 
buon porto. Keith parlò di commedie filodrammatiche in cui aveva 
recitato; il suo entusiasmo aumentò mentre la sua coerenza diminuì. 
Entusiasmo, umorismo, folti capelli castani. Gli scostai i capelli dalla 
fronte. A notte inoltrata, aprii le tende della finestra e insieme 
guardammo le luci della città morente dieci piani più in basso. La nebbia 
arrivò dal mare. Keith insisté perché aprissimo la porta e uscissimo sul 
balcone; non aveva mai sentito l'odore della nebbia mescolato a quello 
dell'oceano. Sentimmo l'odore della notte, bevemmo ancora, e 
parlammo, e ridemmo. 

E poi lo riportai al divano. 

— Seena? — disse Keith. Con la mano coprì la mia mano posata sulla 
sua coscia, e girò la testa per guardarmi con aria interrogativa. Mi piegai 
in avanti e sfiorai le sue labbra con le mie, un contatto lieve che durò un 
lungo istante. Keith si ritrasse, e cercò di sollevare la mia mano. Io serrai 
le dita. 

— Seena, no... 


— Perché no? — Rimisi la bocca sulla sua, molto delicatamente. 
Doveva ritrarsi per rispondere, e io sentivo che non voleva ritrarsi. Sotto 
le mie labbra corrugò leggermente la fronte; tuttavia, nonostante la sua 
ubriachezza - era molto più ubriaco di me - cercò la parola giusta. 

— Incesto... 

— No. Noi due non abbiamo mai condiviso un utero. 

Corrugò ancora la fronte, sotto la mia bocca. Mi scostai per 
sorridergli, e spostai la mano. — Non ha più importanza, Keith. Non a 
New York. Ma anche se avesse importanza... io non sono tua sorella, 
non proprio. Lo hai detto tu stesso, ricordi? Niente famiglia. Solo... 

— Niente famiglia — ripeté, e un attimo prima che li chiudesse vidi nei 
suoi occhi il lampo di dolore, la bramosia del desiderio di un giovane, e 
pure le astute scappatoie del buon porto. Poi le sue braccia mi cinsero. 

Era molto forte, e abbastanza violento. Immaginai da quali confusioni 
derivasse la violenza, ma la gradii comunque, quell'impeto travolgente 
dallo splendido corpo maschile di Devrie. Volevo che fosse violento con 
me, purché sapessi che non c era alcun pericolo reale. Nessun pericolo 
reale, nessun fratello, nessun figlio. Keith non era mio figlio, però 
Devrie era mia figlia-sorella, e dovevo impedirle di distruggersi, a 
qualsiasi costo... no? "Il richiamo del sangue." Ma questo era 
necessario, era giustificato... era l'azzardo necessario. Per Devrie. 

Così dissi a me stessa. Poi smisi di dirmi alcunché, e mi abbandonai 
alle calde ondate di piacere. 

Ma all'alba mi svegliai e pensai, con Keith che dormiva sodo addosso 
a me e Il cielo freddo alla finestra: "Che diavolo sto facendo?". 

Quando uscii dalla doccia, Keith sedeva rigido appoggiato ai cuscini. 
Sedendomi accanto a lui sul bordo del letto, coprii la mia nudità con un 
lenzuolo e feci per prendere la sua mano. La ritrasse di scatto. 

— Keith. Non c'è problema. Davvero. 

— Sei mia sorella. 

— Ma non accadrà nulla. Non ci sarà nessun bambino, né una seconda 
volta. Non è poi una cosa così insolita, tesoro mio. 

— Lo è dalle mie parti. 

— Si, lo so. Ma non qui. 

Non rispose, il volto turbato. 

— Vuoi la colazione? 


— No. No, grazie. 

Avvertivo il suo bisogno di allontanarsi da me, era quasi palpabile. 
Afferrando dal pavimento il mio body, andai nella cucina, che era gelida. 
La domestica sarebbe arrivata solo tra un'ora. Alzai il riscaldamento, 
indossai il body - stando sul pavimento freddo prima con un piede e poi 
l'altro, come qualche specie estinta di uccello acquatico - e preparai il 
caffè. Nel manico di una tazza infilai due banconote piegate di grosso 
taglio. Keith entrò in cucina, completamente vestito, compreso il 
giubbotto con lo strappo. 

— Caffè? 

— Grazie. 

Strinse con le dita il manico della tazza, e spalancò gli occhi. Uno 
shock assoluto, non attenuato da alcun meccanismo di difesa: tutta la sua 
anima, tradita, fissata negli occhi. 

— Oh Dio, no, Keith... come puoi anche solo pensarlo? Sono per il 
viaggio di ritorno a Indian Falls! Un regalo! 

Una pausa interminabile, mentre ci fissavamo. Poi a voce bassissima 
Keith disse: — Scusa. Avrei dovuto... capire a cosa servono questi soldi. 
— Ma la tazza gli tremava nella mano, e alcune gocce si rovesciarono sul 
pavimento. Furono quelle poche gocce a colpirmi, a riempirmi di 
vergogna. Keith aveva il diritto di essere scioccato, aveva diritto 
all'angoscia che appariva sulla faccia che era sua e mia e di Devrie. 
Devrie lo voleva per i suoi scopi mistici, io per la loro prevenzione. 
Fanatica e sabotatrice, eravamo entrambe ben difese luna dall'altra, 
mentre Keith - senza denaro né religione né anni - era indifeso nei nostri 
confronti. Se fossi riuscita a individuare una soluzione diversa 
dall'azzardo che avevo scelto... ma non vedevo altra via. Comunque, mi 
vergognavo. 

— Keith. Mi dispiace. 

— Perché l'abbiamo fatto? Perché l'abbiamo fatto? 

Avrei potuto ribattere: non l'abbiamo fatto noi, sono stata io. Ma forse 
quella precisazione avrebbe potuto peggiorare le cose per lui. Era un 
maschio, e così giovane. 

D'impulso, sbottai: — Non andare a Dominica! — Ma naturalmente 
Keith non mi dava più ascolto adesso. La sua faccia si chiuse. Posò la 
tazza di caffè e mi guardò con occhi molto più duri rispetto a un minuto 


prima. Pensava che grazie alla nostra notte insieme io mi aspettassi di 
influenzarlo direttamente? Non ero così inesperta. Keith non poteva 
prevederlo ma io stavo cercando di guardare molto più avanti, e non lo 
biasimavo per questo. Non lo biasimavo per nulla. Mi rincresceva però 
di avere utilizzato il denaro in modo così maldestro. Ero stata stupida. 

Tuttavia, quando Keith se ne andò alcuni istanti dopo, nel manico 
della tazza non c'era più nulla. Aveva preso 1 soldi. 

L'esposizione del materiale del Madagascar era completa. Fu 
inaugurata con grande interesse della stampa, e ci furono recensioni 
favorevoli e festeggiamenti. Non riuscivo a convincermi che importasse 
qualcosa. Dieci volte al giorno mi sottoponevo all'esercizio meccanico di 
impormi un interesse che mi aveva abbandonato, e quando guardavo le 
falene, le ali bianco-cineree spiegate per sempre, sentivo che il mio 
corpo si ritraeva in modo indefinibile. 

L'immagine delle falene mi accompagnava a casa. Una notte di 
novembre mi parve addirittura di udire delle ali che battevano contro la 
finestra da cui avevo guardato fuori con Keith. Aprii con uno strattone le 
tende, poi la porta, ma naturalmente non c'era nulla là. Fissai a lungo il 
nulla, sentendo l'odore della nebbia, prima di digitare l'ennesimo 
messaggio urgente personale per Devrie. La rete postale non trasmise 
nessuna risposta. 

Contattai il computer della rete postale del college di Indian Falls. Mi 
tremavano le dita mentre battevo la richiesta di lasciare un messaggio 
personale urgente a uno studente, Keith Torellen. La rete postale rispose: 


TORELLEN, KEITH ROBERT 64830016. IN PERMESSO MEDICO. 

DURATA PERMESSO: TEMPO INDETERMINATO. 

NESSUN NUMERO INOLTRO RETE POSTALE. FINE. 

Di nuovo il rumore proveniente dalla finestra. Girandomi, scerutai il 
vetro scuro, ma non c'era nulla là, nessuna falena, nessuna ala, solo le 
luci della città in rovina sparse a casaccio nell'oscurità, e il suono fievole 


e lontanissimo di una sirena che annunciava col suo lamento la disgrazia 
di qualcun altro. 


Rabbrividii. Infilai un maglione e alzai il riscaldamento, ma continuai 
ad avere freddo. Poi il campanello del distributore della posta suonò 
sommesso e mi voltai in tempo per vedere la lettera che cadeva dal tubo 
della posta pneumatica proveniente dall'atrio. L'adesivo del palazzo era 
ben visibile, assicurandomi che la lettera era stata controllata e trovata 
priva sia di veleni che di esplosivi. Era anche visibile il logo della busta: 
ISTITUTO DELLA SPERANZA BIOLOGICA, con le O soli dorati sfolgoranti. Ma 
Devrie non scriveva mai lettere cartacee. Lei preferiva la rete postale. 

Il messaggio era di Keith, non di Devrie. Un messaggio breve, 
scarabocchiato su un pezzo di carta strappato, la calligrafia quasi 
indecifrabile. Avevo visto la calligrafia di Keith a Indian Falls, sui suoi 
taccuini di studente; questa era una versione del tutto incontrollata, quasi 
psicotica nelle variazioni di spaziatura e formazione delle lettere che 
indicano l'identità. Immaginai che avesse scritto il messaggio sotto 
l'effetto di qualche sostanza, o parecchie sostanze, con la mente che 
correva molto più veloce di quanto lui potesse scrivere. Non c'erano né 
punteggiatura né capovetsi. 


Cara Seena lo farò devo sapere i miei genitori sono 
arrabbiati ma io devo sapere devo tutta la confusione 
è passata Seena Keith 


C'era una parola cancellata tra "passata" e "Seena", eliminata con 
righe irregolari di inchiostro. Sollevai il foglio alla luce, inclinandolo. La 
parola cancellata era "mamma". 

"Tutta la confusione è passata mamma." 

Mamma. 

Lentamente espirai; non mi era accorta di avere trattenuto il respiro. Il 
primo sentimento fu di compassione, per Keith, anche se era quanto mi 
ero prefissa. L'avevamo fregato, Devrie ed io. Madre, sorella, sé. E 
quando lui e Devrie, artificialmente, avrebbero incrementato il numero e 
la velocità dei neurotrasmettitori nel cervello, generando la doppia 
trance, e poi la mente ancora freudiana e preclonazione di Keith avrebbe 
cercato Devrie per aggiungere energia sessuale a tutte le altre energie 
cerebrali che alimentavano le olovasche di Bohentin... 

Madre. Sorella. Sé. 


Tutto era lecito in amore e in guerra. Una voce nella testa mi scherniì: 
e questo cos'è? Ma io ero pronta per la voce. Questo era entrambe le 
cose. Secondo me, non sarebbe trascorso molto tempo prima che Devrie 
lasciasse l'Istituto precipitandosi a New York. 

Passò quasi un altro mese, in cui la neve cominciò a cadere e la città 
ad addobbarsi con le trite falsità dorate del Natale. Mi sentivo bene. 
Canticchiando, catalogavo le falene del Madagascar, rimontando gli 
esemplari migliori in vetrinette e sigillandole sotto permaplex, dove le 
loro fragili ali e delicate antenne sarebbero state al sicuro. Le varietà 
mutanti avevano le ali più sottili, estremamente tenui e che arrivavano 
fino a venticinque centimetri ciascuna, tutte avorio pallido, come se una 
delicatezza spettrale fosse la reazione evolutiva naturale al panorama 
ardente del genocidio nucleare. Catalogai ogni esemplare con cura. 

— Perché? — disse Devrie. — Perché? 

— Hai una pessima cera. 

— Perché? 

— Penso che tu lo sappia già — risposi. Devrie si afflosciò sul mio 
divano di velluto bianco, sola; le guardie personali che presumevo 
fungessero anche da infermieri erano state congedate dal mio 
appartamento. Lacrime di rabbia e stanchezza si raccolsero nelle orbite 
infossate ma non scesero. Solo a fatica Devrie si teneva in posizione 
seduta, e lo sforzo le costava energie che non possedeva. La sua pelle, a 
parte due chiazze rosse di furore sugli zigomi, aveva lo stesso colore 
delle uova vecchie. Guardandola, dovetti torcermi le mani in grembo per 
non mettermi a piangere. 

— Mi stai dicendo che era tutto programmato, Seena? Mi stai dicendo 
che hai trovato Keith e sei andata a letto con lui perché sapevi che così 
sarebbe stato impotente con me? 

— Certo che no. So che la sessualità non è così semplice. Lo sai anche 
tu. 

— Però hai puntato su questo. Hai pensato che sarebbe stato un modo 
per rovinare l'esperimento. 

— Ho pensato che avrebbe... complicato le reazioni di Keith. 

— Complicato a tal punto che Keith non sapeva più con chi diavolo 
era! 

— Sarebbe in grado di saperlo se non gli sconvolgeste la mente con 


stimolanti dei neurotrasmettitori! Non è stupido. Ma non è pronto per i 
salti mortali mistici che avete cercato di fargli fare - ammesso che si 
possa essere pronti per una cosa simile! - e no, non mi sorprende che non 
riesca a gestire le energie libidiche oltre a tutte le altre energie artificiali 
che gli fate scorrere nel cervello. Qualcosa doveva per forza spezzarsi. 

— Sei stata tu a causare quel che è successo, Seena. Così a sangue 
freddo. 

Il brivido improvviso di un ricordo riportò la sensazione delle mani di 
Keith sul mio seno. No, non così a sangue freddo. No. Ma non potevo 
dirlo a Devrie. 

— MI fidavo di te — disse. — "Qualsiasi cosa per una sorella"... Dio! 

— Avevi ragione a fidarti di me. A contare su di me perché ti facessi 
uscire da quel posto prima che fossi morta. 

— Ascoltati! Compiaciuta, onnisciente, moralista ipocrita... hai idea di 
quanto fossimo vicini alla meta, all'Istituto? Ti rendi conto di cos'hai 
distrutto? 

Risi gelida. Non potei evitarlo. — Se il contatto con Dio può essere 
distrutto perché un ragazzino confuso non riesce ad avere un'erezione, 
cosa dice questo riguardo a Dio? 

Devrie mi fissò. Passarono alcuni lunghi attimi, in cui le due chiazze 
rosse sulle gote svanirono e i suoi occhi si socchiusero. — Perché, Seena? 

— Te l'ho detto. Ti volevo al sicuro, fuori da là. E adesso sei al sicuro. 

— No. No. C'è qualcos'altro, sta accadendo qualcos'altro qui. E c'entri 
tu. 

— Non farla più complicata di quel che è, Devrie. Sei mia sorella, tutto 
quel che resta della mia famiglia. È così strano che io voglia cercare di 
proteggerti? 

— Keith è tuo fratello. 

— Be', di proteggere voi due, allora. Quello che manda in fumo 
l'esperimento protegge anche Keith. 

Devrie disse sottovoce: — Lo desideravi proprio tanto? 

Ci fissammo attraverso il soggiorno, sorelle, io in piedi accanto al 
terminale della rete postale, e lei sorretta dal divano, bisognosa di quel 
sostegno, debole e implacabile come ogni martire leggendario della fede. 
La sua debolezza mi ferì in qualche punto oscuro; da bambina Devrie 
aveva un corpo così forte. Il dolore si torse dentro di me, dunque le 


risposi con la verità. — Non tanto. Non all'inizio, non finché noi... no, 
non è vero. Lo desideravo. Ma non è stato quello il motivo, Devrie... 
non è stata una razionalizzazione della libidine, né una perdita 
dell'autocontrollo. 

Lei continuò a fissarmi, finché non andai al buffet e mi versai uno 
scotch. Mi tremeva la mano. 

Dietro di me, Devrie disse: — Non libidine. E nemmeno protezione. 
Qualcos'altro, Seena. Hai paura. 

Mi voltai, sorridendo tesa. — Di te? 

— No. No. Non penso. 

— Cosa, allora? 

— Non lo so. Tu lo sai? 

— È una tua teoria, non mia. 

Devrie chiuse gli occhi. Le lacrime, che finora avevano brillato sulla 
sua rabbia, alla fine scesero. La testa piegata all'indietro sul divano 
chiaro, le braccia abbandonate ai fianchi, Devrie era il ritratto della 
desolazione, e così debole che io avevo paura. Le portai un bicchiere di 
latte dalla cucina e glielo accostai alla bocca, e rimasi un po' sorpresa 
quando lei lo bevve d'un fiato senza protestare. 

— Devrie. Non puoi andare avanti così. In queste condizioni. 

— No — convenne lei, con una voce così ferma e pronta che il mio 
sbigottimento aumentò. Era la voce della decisione, non della resa. 
Devrie si drizzò sul divano. — Anche Bohentin dice che non posso andare 
avanti così. Peso troppo poco a suo avviso, e sono vicinissima a non 
disporre delle risorse fisiche necessarie per controllare la doppia trance. 
Perfino in questo viaggio sto avendo sintomi di astinenza atroci, e adesso 
c'è un medico seduto alla scrivania di papà nel tuo studio, nel caso avessi 
bisogno di lui. Inoltre, ho incaricato i miei avvocati di cedere la maggior 
parte della mia eredità rimanente a Keith. Non penso che tu lo sapessi. 
Quel che resta è stato tutto trasferito a una banca di Dominica, e se 
morirò andrà all'Istituto. Tu non potrai toccarlo, né toccare la parte di 
Keith, nemmeno se morirò. E io morirò, Seena, presto, se non comincio 
a mangiare e non smetto di prendere le sostanze del programma. Mi 
logorerò completamente, corpo e cervello. Tu hai supposto che fossi 
vicina a questo limite, ma non quanto fossi vicina. Ora te lo sto dicendo. 


Non sono in grado di reggere gli sforzi e lo stress della doppia trance 
ancora a lungo. 

Io continuai solo a tenerle il bicchiere, il braccio teso, incapace di 
muovermi. 

— Hai puntato sul fatto di riuscire a distruggere un componente della 
catena del mio esperimento all'Istituto confondendo il mio gemello 
sessualmente. Be', hai vinto. Adesso sono îo a puntare su qualcosa. 
Scommetto la vita che puoi annullare quel che hai fatto a Keith, e senza 
che lui sappia che sono stata io a chiedertelo. Hai detto che non è stupido 
e che la sua impotenza deriva dalla sua incapacità di reggere le sostanze 
previste dal programma; forse in parte hai ragione. Ma Keith è me - me, 
Seena - e so che hai sempre pensato che fossi stupida, perché volevo 
cose che tu non capisci. Adesso le vuole anche Keith - era inevitabile 
che le volesse - e tu eliminerai quello che lo ostacola. Ho dovuto lottare 
tutta la vita per liberarmi delle tue prepotenze, ma Keith non dispone di 
tanto tempo. Perché se non annullerai quello che hai provocato, io 
procederò comunque con la doppia trance - la doppia trance, Seena - 
senza l'elemento sessuale e senza informare Bohentin che nella trance lo 
sforzo è molto maggiore di quanto pensi. Lui non lo sa, lui non ha un 
gemello, e nemmeno 1 dottori. Ma io lo so, e se mi spingerò troppo oltre 
alla fine morirò nel corso dell'esperimento. Presto. Quando morirò, tutti i 
tuoi piani per farmi uscire dall'Istituto saranno davvero falliti e tu sarai 
sola con quello di cui hai paura, qualunque cosa sia. Ma non credo che 
permetterai che accada. Penso che invece annullerai ciò che hai fatto a 
Keith, perché l'esperimento possa avere un'ultima vera possibilità di 
riuscita. E in cambio, dopo il tentativo, accetterò di venire a casa, a 
Boston o qui a New York, per un anno. Questa è la mia scommessa. 

Mi stava guardando con occhi del tutto privi di lacrime, una Devrie 
che non avevo mai visto prima. Parlava seriamente, dalla prima 
all'ultima parola folle, e lo avrebbe fatto. Avrei voluto inveire contro di 
lei, sbraitare di suicidio e ricatto morale e percezioni distorte e 
indignazione, ma le parole che uscirono dalla mia bocca uscirono in un 
SUSSUITO. 

— In nome di Dio, a che scopo? 

Sorprendentemente, Devrie rise, una risata che esprimeva più forza di 
quanta potesse contenere il suo corpo deperito. Il volto ardeva, un ardore 


che sembrava esaltato e insano. — L'hai detto, Seena... in nome di Dio. 
Per sapere, finalmente. Sapere, al di là della nebulosità della fede, che 
non siamo soli nell'universo... Fede non dovrebbe significare nebulosità. 
— Rise ancora, questa volta in atteggiamento difensivo, come se sapesse 
che impressione mi stessero facendo le sue parole. — Lo farai, Seena. — 
Non era una domanda. Mi prese la mano. 


— Tu ti uccideresti? 


— No. Morirei cercando di raggiungere Dio. Non è la stessa cosa. 

— Non sono mai stata prepotente con te, Devrie. 

Mi lasciò andare la mano. — Da una vita. E anche adesso. Ma tutte le 
tue prepotenze e il tuo disprezzo sembreranno piuttosto stupidi, no, se si 
potrà dimostrare davvero che esiste una base razionale per ciò che hai 
deriso in tutti questi anni! 

Ci guardammo, sorelle, attraverso l'abisso del divano chiaro, poi di 
colpo distogliemmo lo sguardo. Nessuna delle due osava parlare. 

Il mio aereo atterrò a Dominica di notte. Devrie se n'era andata due 
giorni prima di me, tornando con il dottore e le guardie lo stesso giorno 
in cui era partita, come avevo fatto io nella mia visita precedente. Non 
avevo mai visto l'isola di notte. La vegetazione tropicale lussureggiante, 
che faceva pensare in modo leggermente minaccioso alla flora 
inselvatichita, sembrò avvolgermi. L'oscurità vellutata sapeva di 
zenzero, e di fiori, e di mare... tutto troppo intenso, scialbamente 
sensuale, come la pubblicità di un profumo esagerata. All'hotel, la 
situazione era migliore; la mia camera era al secondo piano, sopra il 
fogliame scuro, e non dava sul mare. Comunque, rimasi dentro tutta la 
notte, per l'intera durata del buio, finché non potei andare il giorno dopo 
all'Istituto della Speranza Biologica. 


— Ciao, Seena. 

— Keith. Hai un aspetto... 

— Pessimo — terminò Keith, e attese. Non sorrise. 

Sebbene avesse perso un po' di peso, non era neppure lontanamente 
scheletrico come Devrie, e mi provocò una pena che non analizzai 
vedere il suo corpo ancora sano nella stanzetta grigia in cui avevo visto 


quello di Devrie l'ultima volta. Aveva la testa rasata, e senza 1 riccioli 
castani sembrava più austero, precocemente invecchiato. Anche quel 
particolare mi provocò una strana emozione, ma non era per questo che 
aveva un pessimo aspetto. La cosa peggiore erano gli occhi. Venati di 
rosso, umidi, le orbite già infossate, avevano la lucentezza di una 
persona che non stava perdonando qualcuno per qualcosa. Me? Se 
stesso? Devrie? Ero rimasta sveglia tutta la notte, preparandomi a quel 
colloquio assurdo, eppure non sapevo che dire. Cosa si dice se si vuole 
persuadere un uomo che non è impotente, affinché si unisca 
sessualmente con la propria sorella in modo tale da poterle salvare la 
vita? Mi sentivo ridicola, e spaventata, e - di colpo mi resi conto di quale 
fosse il nome della strana emozione - umiliata. Come potevo anche solo 
cominciare ad arrancare verso la meta che dovevo raggiungere? 

— Come va il Grande Esperimento? 

— Non è come l'avevi descritto tu — rispose Keith, ed eravamo già al 
dunque. Lo guardai calma. 

— Non riesci a capire perché abbia presentato l'Istituto nella peggior 
luce possibile. 

— Posso capirlo. 

— Allora non riesci a capire perché sia venuta a letto con te, sapendo 
dell'esperimento di Bohentin. 

— Posso capire anche questo. 

C'era qualcosa che non andava. Keith rispondeva facilmente, senza 
trattenersi, ma con del contrasto che scricchiolava sotto la sua voce, 
come sabbia sotto erba mossa dal vento. Mi avvicinai, e lui sussultò. 
Ma non mutò espressione. 

— Keith. Di che si tratta? Cosa ci faccio 10 qui? Devrie ha detto che 
non sei riuscito... che eri impotente con lei, abbastanza confuso 
riguardo a chi e cosa... — M'interruppi. Keith non aveva ancora 
cambiato espressione. 

Dissi sottovoce: — È stata un'idea semplicistica, anzitutto. Solo una 
persona semplicistica come Devrie... — Solo una persona semplicistica 
come Devrie credeva di potere risolvere un problema di impotenza 
parlandone qualche ora. Mi voltai per andarmene, e avevo già messo la 
mano sul pomello della porta quando Keith mi afferrò il braccio. 


Volgendogli la schiena, chiusi gli occhi. Dio, cosa avrei fatto se Keith 
non mi avesse fermato? 

— Non è quel che pensa Devrie! — Volgendogli le spalle, non 
vedendo la sua calvizie da anziano ma sentendo l'angoscia nella sua 
voce, mi parve di nuovo giovane, incerto, il ragazzo a cui avevo offerto 
un caffè a Indian Falls. Rimasi girata, e parlai con voce cautamente 
piatta. 

— Cos'è allora, Keith? Se non è quel che pensa Devrie? 

— Non lo so! 

— Però sai cosa non è? Non è il fatto di essere confuso su chi sia tua 
sorella e chi tua madre e con chi tu sia disposto a fare sesso davanti a 
una sala piena di ricercatori? 

— No. — La sua voce era di nuovo dura, ma la mano rimase sul mio 
braccio. — All'inizio, sì. La prima volta. Ma, Seena... L'ho sentita. 
Quasi. Ho quasi sentito la presenza, e poi tutto il resto della 
confusione... non mi è sembrato più tanto importante. Non la 
confusione tra te e Devrie. 

Mi voltai di scatto verso di lui. — Intendi dire che a Dio non interessa 
chi scopi se ti porta più vicino a scopare con Lui. 

Mi guardò severo allora; guardò me, non il proprio egocentrismo. 
Gli occhi arrossati si allargarono un po'. 

— Ehi, Seena... t'importa. Mi avevi detto che la storia fratello-sorella 
non contava più... ma a fe importa. 

Mi importava? Non lo sapevo nemmeno più. Dissi: 

— Però non mi sto illudendo che sia tutto per il vecchio Regno e la 
Gloria. 

— Gloria — ripeté Keith meditabondo, e finalmente mi lasciò andare il 
braccio. Non sapevo cosa stesse pensando. 

— Keith. Così non approdiamo a nulla. 

— Dove vuoi arrivare? — chiese, lo stesso tono meditabondo. — Dove 
volevate arrivare con me, cominciando da vostro padre? Gloria... 
gloria. 

Standogli così vicino, vedendo le sue pupille e sentendo l'odore del 
suo sudore, mi resi conto infine di una cosa di cui avrei dovuto 
accorgermi fin dall'inizio: Keith ardeva. Naturalmente era sottoposto in 
maniera costante al programma di manipolazione dei neurotrasmettitori 


di Bohentin, ma le stesse sostanze chimiche che rendevano possibili gli 
esperimenti alzavano anche la soglia della franchezza e della 
suggestionabilità. Doveva essere un po' come il rilassamento e la 
scioltezza di chi è ubriaco, e mi chiesi se magari Bohentin non avesse 
aumentato apposta il dosaggio prima di lasciare che avvenisse questo 
colloquio. Ma, no, Bohentin non era al corrente dell'accordo concluso 
da me e Devrie; lei non glielo aveva di certo detto. Tutta quella 
situazione bizzarra dipendeva solo da lei, e le riflessioni dopate di 
Keith erano un effetto collaterale fortunato da cui avrei dovuto trarre 
vantaggio. 

— Dove pensi che mio padre volesse arrivare con te? — gli chiesi 
garbatamente. 

— All'immortalità. Alla divinità. L'uomo creatore di Adamo ed Eva. 

Stava diventando stucchevole. — "L'uomo", non direi proprio — feci 
notare. — Mio padre era soltanto un membro di una équipe di 
ricercatori. E in California stavano ottenendo indipendentemente gli 
stessi risultati. 

— Risultati. Io sono un "risultato". Cosa pensi che volesse tuo padre, 
Seena? 

— La conoscenza scientifica dello sviluppo della cellula. Una verità 
oggettiva. 

— È quello che vuole anche Devrie. 

— Paragonare la bioingegneria a una ricerca mistica... 

— Ah, ma se alla ricerca mistica viene fornita una risposta in 
laboratorio? Allora, anche quella diventa una verità scientifica. È 
un'idea che tu detesti proprio, eh, Seena? Non sopporti che la scienza 
riconosca la validità di qualcosa che tu definisci non scienza. 

Replicai fredda: — Mi pare una semplificazione eccessiva. 

— Allora cos'è che non sopporti? 

— Non sopporto il rischio che corrono i corpi umani e le menti 
umane. Che correte tu e Devrie. 

— Molto gentile a includermi — disse, sorridendo. — E cosa pensi che 
voglia Devrie? 

— Sensazione. Emozione religiosa romantica. Sentirsi ribollire dentro 
tanta deliziosa roba esoterica. 

Keith rifletté sulla mia risposta. — Forse. 


— Ed è quello che vuoi anche tu, Keith? Mi hai chiesto cosa vogliono 
tutti gli altri. Tu cosa vuoi? 

— Voglio sentirmi a mio agio nell'universo. Come se fosse il mio 
posto. E non mi è mai successo. 

Lo disse semplicemente, senza imbarazzo, e le parole stesse erano 
abbastanza prevedibili per la sua età, addirittura banali. Non c'era nulla 
nelle parole che potesse giustificare le lacrime che d'un tratto mi 
riempirono gli occhi. — E raggiungere Dio "scientificamente" ti farebbe 
sentire a tuo agio nell'universo? 

— Come faccio a saperlo finché non provo? Non piangere, Seena. 

— Non piango! 

— Va bene — convenne Keith sottovoce. — Non stai piangendo. — Poi, 
senza cambiare tono, soggiunse: — Sono più simile a te che a Devrie. 

— Come mai? 

— Penso che Devrie si sia sempre sentita in sintonia con l'universo. 
Lei desidera solo scoprire il... punto più accogliente dell'universo per 
raggomitolarcisi, come un gatto. Il punto più accogliente per 
raggomitolarsi in grembo a Dio. Non ti sorprende che io sia più simile a 
te che alla persona da cui sono stato clonato? 

— No —- risposi. — Educazione più dura di quella di Devrie. Te l'ho 
detto quel primo giorno: la clonazione è solo gravidanza gemellare 
ritardata. 

Keith gettò il capo indietro e rise, un suono che mi raggelò la spina 
dorsale. Quale che fosse il suo conflitto, ci stavamo avvicinando. 

— Oh, no, Seena. Ti sbagli di grosso. È qualcosa di più di una 
gravidanza gemellare ritardata, già. Non puoi comprare un gemello 
vero. O ne hai uno, o non ce l'hai. Però puoi comprarti un clone. 
Comprato, pagato, registrato nei libri contabili con tutto il resto degli 
articoli di vetro da laboratorio e le olovasche e i microscopi elettronici. 
L'hai detto tu stessa nel tuo appartamento, la prima volta che mi hai 
parlato di Devrie e dell'Istituto. Soldi. Coi soldi lei mi avrebbe 
comprato. E naturalmente avevi ragione. Tuo padre mi ha comprato, e 
anche lei, e anche tu. Ma è ovvio che voi due donne non avreste potuto 
comprare nulla se 10 non avessi venduto. 

Stava ancora sorridendo. Stupide... eravamo state entrambe stupide, 
Devrie e io, avevamo cercato tutte e due nel posto sbagliato, fuorviate 


dai paraocchi delle rispettive formazioni. La mia formazione era stata 
scientifica, la sua umanistica, così 10 guardavo a Freud e lei guardava a 
Edipo, ed eravamo altrettanto stupide. Come appariva il mondo a un 
uomo che non si occupava di ricerche cerebrali, un uomo cresciuto in 
un ambiente più aspro in cui i limiti non erano ciò di cui la mente era 
capace ma la spesa sostenibile dal libretto di deposito bancario? "I tuoi 
geni sono troppo costosi perché tu possa reclamarli se non come 
mendicante; le tue sorelle sono troppo costose perché tu possa 
reclamarle se non come mendicante; Dio è troppo costoso perché tu 
possa reclamarlo se non come mendicante." A un uomo meno 
romantico non sarebbe importato, ma un uomo meno romantico non 
sarebbe venuto all'Istituto. Che fosche umiliazioni e rancori Keith 
provava quando guardava Devrie, il sé che comprava e non veniva 
comprato? 

Cambia la luce che proietti su una mente, e vedi schemi neurali 
diversi, corridoi diversi, foreste diverse di alberi cresciuti in un terreno 
che non avresti potuto immaginare. Fai scorrere quel terreno tra le dita 
e scopri ciottoli diversi, sabbia diversa, terriccio diverso dalla 
decomposizione di vecchia vegetazione. Devrie e io ci eravamo aperte 
un varco nella foresta sbagliata. 

Non Edipo, bensì Marx. 

Mi vennero in mente rapide linee d'attacco. Tipo: Keith è un lavoro 
come un altro con una paga adeguata al rischio elevato perché non lo 
consideri in questo modo un lavoro molto pericoloso e ben retribuito 
per cui sei stato assunto da uno dei tanti membri eccentrici della classe 
abbiente. Tipo: Hai diritto alla ricchezza sei il nostro fratello biologico 
maledizione consideralo razionalmente un diritto di consanguineità. 
Tipo: Non essere così ammodo è un mondo duro quello là fuori e se 
Devrie sgancia tu accetta non essere un testone. 

Non dissi nulla di tutto ciò. Invece sentii che dicevo con freddezza e 
calma e crudeltà: — Hai proprio ragione. Sei stato comprato da Devrie, e 
adesso lei sta usando il suo acquisto per i suoi scopi. Sei un pezzo di 
apparecchiatura, comprato e pagato. Sfortunatamente, non ci sono soldi 
nel conto. E stato tutto un imbroglio in grande stile. 

Keith mi girò verso di sé con uno strattone così violento che il mio 
collo schioccò. — Cosa stai dicendo? 


Le parole uscirono facili e plausibili come se le avessi provate. Non 
erano nemmeno programmate consapevolmente: come fai a 
programmare una bugia non sapendo che ne avrai bisogno? Mi 
avventai in quella foresta alla cieca, ma il terreno sotto i miei piedi 
resse. 

— Devrie mi ha detto di averti ceduto la maggior parte della sua 
eredità. Quello che non sapeva, perché non gliel'ho ancora detto, è che 
non ha più il controllo della sua eredità. Non è più sua. La controllo i0. 
L'ho fatta dichiarare mentalmente incapace a causa di violente tendenze 
suicide e mi sono fatta nominare sua tutrice legale. Devrie non ha più il 
diritto legale di controllare il suo patrimonio. Un dottore l'ha osservata 
quando è venuta a trovarmi a New York. Quindi il trasferimento del 
suo patrimonio a te non è valido. 

— Gli avvocati che mi hanno dato le carte da firmare... 

— Verranno a conoscenza dell'azione legale di New York questa 
settimana — dissi disinvolta. Quanto sapeva Keith di diritto ereditario? 
Pochissimo, probabilmente. Come me, del resto; così inventai a tutto 
spiano, bastava solo che suonasse plausibile. — Il tribunale di New York 
ha emesso la sentenza solo di recente, e l'apparato giudiziario di 
Dominica, come tutto il resto ai tropici, si muove lentamente. Ma 
l'ordinanza sarà valida, Keith. Devrie non può disporre dei propri soldi, 
e tu sei di nuovo povero. Però io ho qualcosa per te. Qui. Un biglietto 
aereo per tornare a Indian Falls. Sei un uomo libero. Povero, ma libero. 
Il biglietto è a tuo nome, e dentro c'è un assegno... da parte mia. Te lo 
sel guadagnato, per avere cercato almeno di aiutare la povera Devrie. 
Però adesso dovrai lasciarla a me. Adesso sono la sua tutrice legale. 

Gli porsi il biglietto. Era nel depliant della linea aerea; il mio nome 
di passeggera era nascosto. Keith lo fissò, poi fissò me. 

Dissi sottovoce: — Mi dispiace che tu sia stato imbrogliato. Non era 
intenzione di Devrie. Ma ora Devrie non ha denaro da offrirti. Puoi 
andare. Devrie adesso è un mio fardello. 

La sua voce era strozzata. — Da togliere dall'Istituto? 

— Non ho mai fatto mistero di volerla fuori da questo posto. Anche 
se ci vorrà un po' di tempo perché i documenti legali di questo 
provvedimento passino attraverso il tribunale di Dominica. Devrie 
andrà via solo se costretta, quindi ricorreremo alle maniere forti. Qui. 


Spinsi verso di lui il pieghevole del biglietto aereo. Keith non 
accennò a prenderlo, e dall'indurirsi dell'espressione sulla sua faccia - la 
mia faccia, la faccia di Devrie notai il momento in cui Devrie spostò 
intere foreste nella mente di Keith. Adesso lei era senza denaro, senza il 
controllo legale della propria vita, in procinto di essere strappata alla 
passione che più amava. La derelitta indifesa. L'orfana povera ed 
emarginata, bisognosa di protezione dai potenti che si erano 
impadroniti del suo patrimonio. 

Non Marx, bensì Cervantes. 

— Faresti una cosa simile? A tua sorella? 

Qualsiasi cosa per una sorella. Risposi aspramente: 

— Certo. 

— Devrie non è incapace mentalmente! 

— Ah, no? 

— No! 

Mi strinsi nelle spalle. — Il tribunale dice che è incapace. 

Keith mi osservò, mentre la decisione si consolidava attorno a lui. 
Pensai a certi cristalli lucenti, che si induriscono attorno a qualsiasi 
frammento minuto di pietra. Adesso che stavo riuscendo a convincerlo, 
le mie bugie erano dolorose... o forse a essere dolorosa era la facilità 
con cui lui credeva a quelle bugie. 

— Sei sicura, Seena — disse — di non stare semplicemente cercando di 
arraffare il patrimonio di Devrie? 

Mi strinsi di nuovo nelle spalle, sforzandomi di replicare con voce 
piatta. - Voglio che Devrie lasci questo posto. Non voglio che muoia. 

— Che muoia? Cosa ti fa pensare che morirebbe? 

— Ha un aspetto... 

— Non sta rischiando assolutamente di morire — sbottò rabbioso 
Keith... la sua rabbia uno sfogo così intenso che non importava quasi a 
cosa fosse rivolta. — Non pensi che nella doppia trance io sia in grado di 
stabilire quali sono le esatte condizioni fisiche di Devrie? E non sai 
quanto controllo dà a ogni gemello la trance sui processi fisici 
dell'altro? Non sai neppure questo? Devrie non rischia affatto di morire. 
E se rischiasse di morire io la tirerei fuori dalla trance. — S'interruppe, 
fissandomi arcigno. — Tieni pure il tuo biglietto, Seena. 

Ripetei meccanicamente: — Puoi andartene adesso. Non ci sono 


soldi. — Devrie mi aveva mentito. 

— Questo non la lascerebbe senza alcuna protezione, vero? — disse 
pacato Keith. Quando afferrò il pomello della porta per uscire, i tendini 
del suo polso spiccarono forti e tesi. Non cercai di impedire che 
uscisse. 

Devrie mi aveva mentito. Con la sua bugia, mi aveva ricattata 
costringendomi a mentire ancora a Keith. La doppia trance consentiva 
il controllo, in qualche modo non specificato, sul corpo di ogni 
gemello; la trance che avevo sperimentato per prima avrebbe potuto 
causare otto morti inflitte inconsapevolmente in maniera reciproca da 
chissà quali foreste oscure in otto menti che armeggiavano maldestre. 
Bugie, ricatto, morte, altre bugie. 

Da queste bugie, avrebbero raggiunto la verità scientifica. Attraverso 
queste foreste, avrebbero cercato Dio. 

— Controllo finale olovasche — disse solenne un assistente. — Gabbia 
di Faraday? 

— Condizioni ottimali. 

— Radiazione esterna? 

— Eliminata — disse l'uomo seduto alla console della prima olovasca. 

— Eliminata — disse la donna seduta alla console della seconda. 

— Microradiazione? 

— Eliminata. 

— Eliminata. 

— Radiazione personale, Classe A? 

— Eliminata. 

— Eliminata. 

E prosegui, l'intera noiosa e cruciale operazione, finché entrambe le 
vasche non furono esenti da disturbi e focalizzate, il liquido regolato, 
testato, regolato e testato di nuovo. Bohentin ascoltava paziente, senza 
espressione, ma io, in piedi al suo fianco e dietro le vasche, vedevo il 
nervo alla base del collo e appena sotto l'attaccatura dei capelli pulsare 
seguendo un ritmo irregolare. Ogni volta che il nervo pulsava, la pelle 
si sollevava leggermente da sotto il colletto. Tenni gli occhi su quella 
contrazione sincopata, e sentii la tensione solleticarmi la pelle come 
calore. 

Tre quarti del laboratorio, la parte dove si trovavano le olovasche e 


altre apparecchiature, erano in penombra, illuminati perlopiù dal 
bagliore dei quadranti delle console e dalle luci diffuse sopra le 
olovasche. Nella stanza c'erano Bohentin, altri cinque scienziati, due 
medici... e 10. Bohentin si era opposto alla mia presenza li, ma alla fine 
aveva dovuto cedere. Conoscevo troppe parole minacciose, non 
generiche ma specifiche: nomi di reporter, nomi di sostanze chimiche, 
particolari sulla clonazione, tragedie della doppia trance, sintomi di 
anoressia, emendamento della bioingegneria. Non era un uomo che 
badasse molto all'opinione pubblica o alle minacce dei parenti, ma 
nessun altro fuori dal suo Istituto conosceva tante parole così 
specifiche... alcuni conoscevano qualche parola, ma solo io le 
padroneggiavo tutte. Alla fine Bohentin mi aveva fissato coi suoi occhi 
freddi e brillanti e mi aveva dato il permesso di assistere 
all'esperimento di cui era protagonista mia sorella. 

Volevo che Devrie stesse ai patti. Non avrei creduto a nulla di 
quanto avrebbe detto se non avessi visto di persona. 

Metà mattina passò in preparativi tecnici. Da qualche parte Devrie e 
Keith, i componenti umani di quel costoso circuito di rilevamento, 
venivano portati all'apice dell'attività cerebrale, separatamente. 
Sostanze chimiche, biofeedback, stimolazione tattile e acustica e 
cinestetica... tutto calcolato con cura per il massimo aumento sia del 
numero di neurotrasmettitori che lanciavano segnali attraverso le 
sinapsi del cervello, sia della velocità con cui i segnali si diffondevano. 
Più rapida la trasmissione attraverso certe vie nervose, più intensi sia la 
percezione che la sensazione. Alcuni neurotrasmettitori, sotto una 
pressione del genere, cambiavano struttura molecolare diventando 
allucinogeni naturali; questa reazione doveva essere controllata. Intanto 
altre sostanze chimiche, altre tecniche di biofeedback, deprimevano gli 
enzimi naturali del corpo che dovevano riassorbire i neurotrasmettitori 
in eccesso o ridurre il ritmo a con cui inviavano segnali. Il numero e la 
velocità dei neurotrasmettitori nel cervello di Keith e di Devrie 
sarebbero aumentati, aumentati, aumentati, con tutte le barriere 
chimiche naturali rimosse. I due sarebbero entrati nel laboratorio con 
tutto il cervello - corteccia razionale, sistema limbico emozionale, 
funzioni della parte destra e di quella sinistra - stimolato 
simultaneamente fino a raggiungere’ livelli inimmaginabili. 


Simultaneamente. Avrebbero provato la stessa eccitazione di un 
paracadutista acrobatico in caduta libera, lo stesso sballo euforico di un 
consumatore di cocaina, la stessa chiarezza e ricettività mentale di un 
Leonardo da Vinci dal pennello guidato da tutte le visioni integrate 
della ì mente inconscia. Sarebbero stati incandescenti. 

Allora si sarebbero colpiti a vicenda con la doppia trance. 

Il quarto di laboratorio che Devrie e Keith avrebbero usato era 
illuminato da luci tenui e diffuse, sebbene meno buio del resto. Fra 
composto da una predella abbondantemente imbottita, pareti e cuscini 
testurizzati di un rosa le cui lunghezze d'onda erano state calcolate in 
modo meticoloso, temperatura in un gradiente complesso che 
produceva precisi flussi convettivi sulla pelle. L'uomo e la donna in 
quell'ambiente color utero che stimolava la carne avrebbero visto noi 
osservatori nell'oscurità dietro le olovasche solo come forme indistinte. 
Quando le due porte si aprirono e Devrie e Keith uscirono sulla 
predella, mi resi conto che non avrebbero nemmeno cercato di scorgere 
chi ci fosse nel laboratorio. Guardando 1 loro j volti, che si guardavano 
solo l'un l'altro, provai una stretta al cuore. 

Frano nudi, a parte i caschi morbidi che collegavano centinaia di 
aghi a gruppi di nervi appena sotto la pelle e contenevano inoltre gli 
auricolari attraverso cui Bohentin controllava la musica che dilatava le 
cattedrali dei loro crani. "Cattedrali"... dalle loro facce, trasfigurate 
nell'estasi rapita che si trovava nei dipinti di santi medievali, quella era 
la parola giusta. Ma qui l'estasi era controllata, capita; e mi resi conto, 
assalita da una sofferenza improvvisa causata da vecchi ricordi, di 
potere riconoscere il momento esatto in cui Keith e Devrie si unirono 
nella doppia trance. Lo riconobbi, con la mia f più amara iperlucidità, 
nei loro occhi, come riconobbi il tipo di concentrazione che pervase i 
loro lineamenti e l'intensità del loro coinvolgimento. La doppia trance. 
Si afferrarono le mani, i volti separati da pochi centimetri, e d'un tratto 
dovetti distogliere lo sguardo. 

Ogni olovasca conteneva due spire di colori mutevoli; i contorni 
erano più chiari e la struttura meglio delineata di qualsiasi olografia 
precedente nella storia della scienza. Le rispettive percezioni di Keith e 
Devrie della presenza dell'altro. Le spire continuarono a chiarificarsi, 
separandosi in strati distinti e mappabili, mentre sulla predella Keith e 


Devrie rimanevano immobili, tutte le energie concentrate sulla trance 
telepatica. I secondi passarono, poi i minuti. Eppure, malgrado la 
chiarezza degli ologrammi nella vasca, una chiarezza per cui quindici 
anni prima io avrei dato la mano destra, avvertivo che Keith e Devrie 
stavano trattenendosi, stavano limitando di proposito la loro percettività 
inimmaginabile all'energia radiante di ognuno, come l'acqua è confinata 
dietro una diga per creare energia. 

Ma come potevo avvertirlo, io? Da una interpretazione subliminale 
delle percezioni mappate nelle olovasche? O da qualcos'altro? 

Trascorsero altri minuti. Keith e Devrie restarono assolutamente 
immobili, uno di fronte all'altro, e sul corpo scheletrico di Devrie e 
quello più robusto di Keith cominciò a diffondersi un rossore, roseo e 
lento, come una marea termica che salisse. 

— Gesù Cristo santo — disse una dottoressa, così sottovoce che 
soltanto io, proprio dietro di lei, avrei potuto udirla. Non era 
un'imprecazione, né una preghiera, ma una terza possibilità, 
innominabile. 

Keith mise una mano sulla coscia di Devrie. Lei rabbrividìi. Keith la 
tirò giù sui cuscini della predella, e cominciarono ad accarezzarsi, non 
con frenesia, non nel modo esplorativo degli amanti, ma con una 
ponderazione che ho riscontrato solo in un laboratorio di ricerca, una 
attenzione lenta che indicava che mondi di interpretazione dipendevano 
da ogni movimento. Tuttavia l'effetto non era di freddezza né di 
distacco, bensì di intensa partecipazione, di tremenda energia usata con 
gioia, della creazione reciproca in quello stesso istante del corpo 
dell'altro, sotto le mani che accarezzavano. Stavano /avorando, ed 
erano ignari di tutto, escluso il loro lavoro. Ma se era una specie di 
lavoro creativo, era anche una specie di innocente erotismo primitivo, 
e, osservando, sentii che anche la mia temperatura cominciava a salire. 

"Innocente"... ma se l'innocenza è inconsapevolezza, non c'era 
proprio nulla di innocente in quello. Keith e Devrie conoscevano e 
controllavano ogni battito cardiaco, e io colsi il momento esatto in cui 
lasciarono che le loro energie sessuali, unendosi a tutte le altre energie 
neurali, rompessero la diga e si riversassero all'esterno un'ondata dopo 
l'altra, espandendo la portata delle percezioni di ogni cervello, 
allagando il mondo racchiuso da muri artificiali. 


Una terza spira si formò nell'olovasca. 

Si formò all'improvviso: un attimo prima, nulla... l'attimo dopo, 
lucentezza. Ma poi tremolò, si affievoli un poco. Trascorsi alcuni istanti 
tornò a brillare leggermente, una foschia dorata diffusa, prima di 
affievolirsi ancora. Sulla predella, Keith ansimò, e 10 immaginai che 
dovesse spostare la propria attenzione tra la percezione della terza fonte 
di radiazione e il mantenimento della versione erotica della doppia 
trance. Le sue tecniche di biofeedback non erano affinate come quelle 
di Devrie, e l'erezione maschile è più fragile. Poi però Keith prese il 
ritmo, e l'ologramma diventò più luminoso. 

Mi sembrò che anche la stanza fosse diventata più luminosa, anche 
se non erano state accese altre luci e il bagliore dei quadranti delle 
console non era cambiato. Il sudore grondava dai ricercatori. Bohentin 
sl piegò in avanti, i muscoli del collo tesi verso la predella, come se 
fosse la sua volontà e non quella di Keith e Devrie a sforzarsi di 
percepire quella terza presenza registrata nell'olovasca. Pensai, 
stupidamente, a tramiti mitici: Merlino mai fatto re, Mosè che non 
raggiungeva mai la Terra Promessa. Tramiti... poi diventò impossibile 
pensare a qualsiasi cosa. 

Devrie fremette e gridò. L'orgasmo di Keith arrivò un attimo dopo, e 
con esso un impeto conclusivo di attività neurale così forte che le due 
spire principali in ogni olovasca si dilatarono fino a riempire la vasca e 
inondarono la terza. Nel momento della scoperta Keith urlò, e nel 
ricordo sembra sia stato l'urlo a lacerare l'ultima cortina... sono 
sciocchezze. Quanto forte dovrebbero urlare i microbi per attirare 
l'attenzione dei giganti? Con quanta forza bisogna bussare alla porta per 
strappare un dormiente dal mondo alieno dei sogni? 

La dottoressa accanto a me cadde in ginocchio. La terza presenza - o 
una parte di essa - turbinava tutt'intorno a noi, correndo lungo le nostre 
sinapsi e i nostri neuroni impreparati, e quello che turbinava e correva 
era stupore. Uno stupore aureo e maestoso. Avevamo finalmente 
attirato la Sua attenzione, alla fine avevamo bussato con abbastanza 
forza neurale da farci a malapena sentire... e la Presenza era sorpresa 
che potessimo esistere, o che esistessimo. La lenta crescita di quel forte 
stupore nel laboratorio schermato fu come la lenta rotazione della testa 
di una grande bestia per guardare una farfalla appena intravista con la 


coda dell'occhio. Ma quella non era una bestia. Mentre la Sua 
attenzione si posava su di noi, il dolore mi esplose nel cranio - il dolore 
del suono troppo forte, delle luci troppo intense, della carica troppo 
elevata. Il mio cervello stava bruciando in sovraccarico. Ci fu un altro 
lampo di discernimento - muto, modello infinito - e una seria di grida. 
Poi, di colpo, l'energia svanì. 

Bohentin, carponi, si trascinò verso le olovasche. La dottoressa era 
accasciata sul pavimento; l'altro medico aveva già raggiunto la predella 
e le due figure riverse. Qualcuno stava piangendo, qualcun altro 
strillava. Mi alzai, caddi, mi trascinai fino al bordo della predella, ma 
poi non riuscii a salire. Non riuscii a salire sulla predella. Mi aggrappai 
con le mani al bordo, sentii che la voce che piangeva era la mia, 
osservai il dottore che si chinava malfermo su Keith, lo staccava da 
Devrie per chinarsi su di lei, e infine tornava a occuparsi di Keith. 

Bohentin gridò: — I nastri sono intatti! 

— Oh Dio oh Dio oh Dio oh Dio oh Dio — gemette qualcuno, una 
donna, poi tacque di colpo. Io strinsi l'imbottitura color carne della 
predella e mi issai sopra. 

Devrie era svenuta, il polso irregolare, la faccia che esprimeva 
beatitudine estrema. Il dottore soffiò nella bocca di Keith - quanto forza 
poteva ancor avere in corpo il dottore? - e premette sul torace nudo del 
ragazzo. Soffio, pressione, soffio, pressione. Tutto il corpo di Keith fu 
percorso da un fremito; il medico si tirò indietro, facendo perno sui 
talloni; Keith riprese a respirare. 

— È tutto su nastro! — gridò Bohentin. — È tutto su nastro! 

— Dio ti strafulmini — sussurrai alla faccia beata di Devrie. — Non 
sapeva nemmeno che ci fossimo! 

Devrie aprì gli occhi. Dovetti chinarmi per sentire la sua risposta. 

— Ma adesso... sappiamo che Lui... ce. 

Era troppo debole per sorridere. Distolsi lo sguardo da lei, da quella 
faccia, fissando il vuoto tumultuoso del laboratorio, qualsiasi punto. 

Proveranno ancora. 

Devrie dorme da quattordici ore, alimentata con una soluzione di 
glucosio endovena. Siedo accanto al suo letto, guardata torva 
dall'infermiera, che vede la mia espressione mentre fisso mia sorella. 
Da qualche parte, in un altro letto, Keith sta dormendo di nuovo. Il suo 


riposo è più intermittente di quello di Devrie; lei sprofonda nel sonno 
come se si immergesse nell'acqua calda, ma lui non ci riesce. Come me, 
ha paura di annegare. 

Un'ora fa è venuto nella stanza di Devrie e mi ha preso la mano. — 
Com'è possibile che Lui... quell'Essere... non sapesse della nostra 
esistenza? Non lo sapesse nemmeno? 

Non risposi. 

— L'hai sentito anche tu, Seena, vero? Gli altri hanno detto che sono 
riusciti a sentirlo, quindi devi averlo sentito anche tu. Quello... ci ha 
creati in qualche modo. No, è sbagliato. Com'è possibile che ci abbia 
creato e non lo sappia? 

Dissi stancamente: — Noi sappiamo sempre cos'abbiamo creato? — e 
Keith mi fissò accigliato. Ma io non mi riferivo al lavoro di mio padre 
nella clonazione. 


— Keith. Cos'è una thysania africana? 


— Una che? 

— Pensa a noi — spiegai — come all'ennesimo effetto collaterale 
biologico. Un tipo di essere vivente agisce, e un altro tipo di essere 
vivente ha origine. L'uomo mette in atto qualcosa come l'Orrore 
Africano, e facendolo crea specie completamente nuove di falene, e 
scopre che esistono soltanto parecchio tempo dopo. Se può farlo 
l'uomo, perché non può farlo anche Dio? E perché Lui dovrebbe 
esserne più consapevole di noi? 

A Keith non piacquero quelle parole. Mi squadrò accigliato, poi 
guardò la faccia addormentata di Devrie: la beatitudine del sonno di 
Devrie. 

— Perché lei è una sciocca — sbottai adirata — e lo sei anche tu. Non 
volete smettere, vero? Visto che siete stati notati una volta da Lui, 
cercherete di farvi notare di nuovo. Anche se Devrie mi aveva 
promesso diversamente, anche se l'esperimento ucciderà tutti e due. 

Keith mi guardò a lungo, rendendosi conto chiaramente - alla fine - 
della natura dell'abisso tra noi, e delle sue dimensioni. Ma io sapevo già 
che nessuno dei due avrebbe potuto superarlo. Quando infine parlò, la 
sua voce era così piena di compassione che lo odiai. — Seena... Seena, 


cara. Non ci sono più dubbi adesso, non capisci? Adesso la fede 
razionale non è più ardua del dubbio razionale. Perché hai così paura 
perfino di credere? 

Lasciai la stanza. Nel corridoio mi appoggiai alla parete, i palmi 
premuti sulle piastrelle, e chiusi gli occhi. Mi sembrava di udire un 
rumore di ali, pallide e fragili, che battevano sul vetro. 

Proveranno ancora. Per sapere con certezza che l'universo non è 
vuoto, Keith e Devrie e tutti gli altri come loro continueranno a 
maltrattare il cervello umano sottoponendolo a prove a cui l'evoluzione 
non lo ha preparato, continueranno a sbattere le ali contro quella 
finestra biologica. Per sapere con certezza: la credenza basata sulla 
sperimentazione e non sulla fede. E l'Altro: essere/alieno/Dio? 
Anch'esso forse deciderà di iniziare il contatto, se potrà, e adesso che sa 
che siamo qui. Forse cercherà di conoscerci, e anche al di fuori del 
laboratorio Devrie e Keith forse troveranno ogni momento di 
eccitazione acuita pervaso impercettibilmente da un vago Terzo. Lo 
percepiranno, sospeso appena al di là della coscienza, se litigheranno in 
modo violento o navigheranno in barca a vela con il mare agitato o 
faranno l'amore? Quanta eccitazione ci vorrà, adesso, perché loro 
sentano quelle ali enormi battere sull'altro lato della finestra? 

E le finestre si possono rompere. 

Domani tornerò a New York. Al mio museo, alle mie esposizioni, 
alle mie falene sotto permaplex, al mio appartamento vuoto, dove terrò 
le tende spesse ben chiuse sul vetro. 

Per - oh Dio - il resto della mia vita. 
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Rock and roll e dischi volanti 
di Howard Waldrop 


Howard Waldrop è considerato da molti uno dei migliori autori di 
racconti in ambito fantascientifico, e il suo celebre The Ugly Chickens 
ha vinto sia il premio Nebula che il World Fantasy Award nel 1981. Le 
sue opere sono state raccolte nelle antologie: Howard Who?, All About 
Strange Monsters of the Recent Past: Neat Stories by Howard Waldrop, 
Night of the Cooters: More Neat Stories by Howard Waldrop e Going 
Home Again. Waldrop è anche l'autore del romanzo 1999: guerra 
Texas-Israele, in collaborazione con Jake Saunders, e di due romanzi da 
solo, Scheletri nel Missisippi e A Dozen Tough Jobs. È impegnato nella 
stesura di un nuovo romanzo, intitolato provvisoriamente The Moon 
World. I suoi libri più recenti sono la versione cartacea della raccolta 
Dream Factories and Radio Pictures (prima disponibile soltanto online), 
l'opuscolo A Better Worlds in Birth!, e una raccolta di racconti scritti in 
collaborazione con diversi altri autori, Custer's Last Jump and Other 
Collaborations. I suoi racconti sono apparsi nella prima, nella terza, 
nella quarta, nella quinta, nella sesta, nella dodicesima, nella 
quindicesima, nella sedicesima e nella ventunesima edizione della nostra 
raccolta annuale. Dopo aver vissuto nello stato dì Washington per 
parecchi anni, Waldrop è tornato ad abitare di recente nella sua città 
natale di Austin, Texas, evento che ha suscitato festeggiamenti e 
fragorosi evviva da parte di tutta la popolazione. 


Nella classica storia che segue, storia che nel corso degli anni è 
diventata una delle opere preferite dagli appassionati del genere, 
Waldrop mette insieme dischi volanti e un gruppo di rock and roll con 
risultati sorprendenti. 


Avrebbero potuto aspirare al successo. 
Prendiamo Danny e gli Juniors, prendiamo gli Spaniels, 1 Contours, 
Sonny Till e gli Orioles. Loro sfondarono: dischi, tournée, feste da ballo 


a 500 dollari a serata. Fama e gloria. 

Ma non avete mai sentito parlare dei Kool-Tones, perché raggiunsero 
l'apoteosi e l'apocalisse la stessa notte, e poi si sciolsero. Alcuni parlano 
ancora di quella notte, ma accaddero tante cose che i Kool-Tones si 
persero nello scompiglio. E chi crederà mai a un branco di ragazzini, 
tanto? I poliziotti non gli credettero e i loro genitori neppure. Erano 
passati appena due anni da quando avevano sparato al presidente a 
Dallas, e la gente era ancora spaventata. Questa, dunque, è la storia dei 
Kool-Tones. 

Leroy stava fumando un sigaro attraverso un buco che aveva fatto in 
un paio di spesse labbra di cera rosse. Slim e Zoot suonavano 1 loro 
Wowee Whistle, sapete, quelle specie di zufoli di cera commestibile 
masticabile. Era la settimana dopo Halloween, e le loro tasche erano 
ancora piene di dolciumi "dolcetto o scherzetto", che avevano estorto ai 
bambini delle case popolari. Ray, magro e nervoso, restava indietro. — 
Non dovremmo essere qui, sapete? Voglio dire, questo non è il territorio 
degli Hellbender. Non so di chi è, ma, insomma, Vinnie e i ragazzi non 
vengono così lontano. — Si guardò attorno. 

Zoot, che era bianco e aveva un inizio di baffi, tolse di bocca lo 
zufolo giallo di cera dolce. Staccò con un morso un pezzo dello 
strumento commestibile in do e lo masticò. — Insomma, se hai paura, 
Ray, puoi tornare a casa, no? 

— Nooo! — disse Leroy. — Abbiamo bisogno di Ray per le parti medie. 
— Leroy aveva dodici anni ed era alto circa un metro e venti. Stava 
finendo il suo quarto sigaro della giornata. Sembrava un piccolo Stymie 
Beard delle vecchie comiche di Our Gang. 

Indossava ancora la giacca accorciata che aveva portato con sé 
quando era fuggito dalla casa della famiglia adottiva. 

Fra ospite di sua sorella e del di lei fidanzato. In ogni tasca della 
giacca teneva una bottiglia: una di Coca una di bourbon. 

— Non ci succederà niente — disse Cornelius, che era grande come una 
casa e aveva quasi diciotto anni. Aveva la forma di un grosso tee da golf 
color ebano, gambe e fianchi stretti che si allargavano in un fungo 
nucleare di braccia e torace. Aveva spalle ampie un metro. Sembrava che 
indossasse sempre imbottiture protettive da football. 

— Giusto — disse Leroy, togliendo le labbra di cera e tornando a 


infilare il sigaro nel buco. — Voglio dire, il marmocchio che ha trovato 
questo posto non ha detto niente, non ha detto che era il ritrovo di 
qualcuno, amico. 

— Quello cos'è? — chiese Ray. 

Alzarono lo sguardo. Un puntino luminoso si muoveva lentamente nel 
cielo. Era a malapena visibile, insieme a qualche stella, nel chiarore che 
si levava dalla città. 

— Forse è uno di quegli UFO di cui parli sempre, Leroy — disse Zoot. 

— Dischi volanti, le mie palle — fece Cornelius. — Quello è il Telstar. 
Dovreste leggere i giornali. 

— Come li leggi tu perché tua madre ti costringe? — chiese Slim. 

— Ooohhh... — disse Cornelius. 

Continuarono a camminare lungo i vicoli e le strade buie. Avevano 
tutti una camminata da uomo. 

— Questo posto è fantastico — disse Leroy. 

— Ehi! — gridò Ray, e la sua voce riempi l'area, echeggiò avanti e 
indietro nell'oscurità, aumentò di volume, si spense. 

— Wow! 

Si trovavano su quella che era stata la piattaforma di carico di una 
vecchia società di trasporti e magazzinaggio. Dovevano averla chiusa 
durante la guerra di Corea, o forse nel passato inimmaginabile prima 
della Seconda guerra mondiale. L'edificio occupava gran parte 
dell'isolato, ma l'area di carico sul retro era più bassa del livello stradale 
e circondata dal muro di pietra che avevano scavalcato. Se si stava con la 
schiena contro l'unica porta di carico sana, il posto era un anfiteatro 
naturale. 

Leroy tracannò un po' di Coca, poi versò del bourbon nella bottiglia 
semivuota. Tutti bevvero un sorso, tranne Cornelius, perché sua madre 
era una battista intransigente capace di sentirgli l'odore di liquore 
nell'alito a tre isolati di distanza. 

Cornelius beveva solo quando si assentava da casa per due o tre 
giorni. 

— Okay, Kool-Tones — disse Leroy. — Cantiamo qualche nota. 

Erano di fronte alla porta. Leroy davanti, gli altri dietro di lui disposti 
a semicerchio: Cornelius, Ray, Slim e Zoot. 

— Uno, due, tre — disse piano Leroy, la faccia rivolta in direzione della 


città lucente al di là degli edifici circostanti. 

Aveva visto tutti i film con Frankie Lymon e i Tennagers e conosceva 
le mosse alla perfezione. Saltò nell'aria e atterrò, e Cornelius attaccò: — 
Bah-doo, bah-doo, bah-doo... uhh. 

Fra un basso dal profondo dell'oceano, dalla fossa delle Marianne, 
una voce dalla Valle della Mone in una notte piovosa, così sotto il livello 
del mare che si sentiva 1 assenza di luce nella mente. Poi Zoot e Ray si 
inserirono: — Vooh-000h, c00h-000h — con Leroy che canticchiava a 
bocca chiusa sotto, quindi Slim si fece avanti e iniziò la parte di tenore di 
Sincerely dei Crows. Ed eseguirono il pezzo in maniera perfetta, senza il 
minimo sbaglio, mentre la notte buia e i muri della piattaforma di carico 
proiettavano le loro voci verso l'intera città che respirava. 

— Wow — esclamò Ray quando finirono, ma Leroy alzò una mano, e 
Zoot si piegò in avanti e respirò a fondo e cantò: — Dee-dee-woo-00, dee- 
eee-woo00-00, dee-uhmm- doo-way. 


E Ray e Slim intonarono: — A-weem-wayyy, a-wee- wayyy. 


E poi Leroy, che aveva un falsetto che poteva togliere il pelo a un 
opossum, attaccò le note acute di The Lion Sleeps Tonight, e fu ancor 
meglio della prima canzone, e neppure i Tokens nel loro successo 
numero due avevano mai fornito un'esecuzione così grande. 

Quindi cominciarono a battere le mani, e a ogni battito la città 
sembrava sussultare trepidante, unendosi alla loro danza, e si esibirono 
in un numero a gambe sciolte alla Skyliners e attaccarono: — Hey-ahh- 
stuh-hu, hey-ahh- stuh-uhh — di Stay di Maurice Williams e gli Zodiacs, 
e quando Leroy salì col suo: — Hoh-wahh-yuh? — sopra il canto di Zoot, 
tutti pensarono che sarebbero morti. 


E senza pausa, Ray e Slim iniziarono: — Shoo-be- doop, shoo-doop- 
de-be-doop, shoo-doopbe-do-be-doop — mentre Cornelius faceva: — Ah- 
rem-em, ah-rem-em, ah-rem-emm bah. 


Ed eseguirono I Remember In the Still of the Night dei Five Satins. 


— Ehi, aspettate, mi è sembrato di vedere un tizio là fuori — disse Ray, 


mentre Slim terminava con un: — Woo-uh-woo-uh-woo0.000-ah-woo-ah. 

— Hai le traveggole — replicò Zoot. Ma tutti scrutarono comunque 
nell'oscurità. 

Sembrava che non ci fosse nulla. 

— Ehi, sentite — disse Cornelius. — Perché non proviamo a mettere 
insieme la parte di basso di Stormy Weather con la parte alta di Crying in 
the Chapel? L'altra sera ho provato, ma non riesco... 

— Stronzate, amico! — sbottò Slim. — Non funziona così sui dischi. 
Bisogna fare come fanno sui dischi. 

— I dischi tanto stanno andando in malora. Voglio dire, ce la Motown 
e un po' di roba del genere, ma il resto è tutto Beatles e Animals e 
Rolling Stones e quella merda di Wayne Fontana e i Mindbenders e... 

Leroy si tolse il sigaro di bocca. — Fanculo i Beatles — dichiarò. 
Rimise in bocca il sigaro. 

— Si, hai ragione, sono d'accordo. Ma anche l'altra musica non è la... 

— Voi marmocchi non dovreste essere già a letto a quest'ora? — chiese 
una voce forte dall'oscurità. 

Si drizzarono di scatto. Per un minuto, sperarono che fosse solo la 
polizia. 

Dei fiammiferi si accesero nell'oscurità, tenuti vicino ad altrettante 
facce. Le facce avevano tutte gli occhi chiusi per non essere abbagliate e 
incapaci di vedere se 1 Kool-Tones avessero tentato la fuga. Chiazze di 
facce e di luce fluttuavano nella notte... cinque, dieci, quindici, di più. 

Una parte di una giacca fu illuminata. Era del colore riservato ai re di 
Tiro. 

— Oh, merda! — imprecò Slim. — Guai in vista. Sembrano i Purple 
Monsters, quelli. 

I Kool-Tones si strinsero in un capannello. 

I fiammiferi si spensero, e si trovarono in una tenebra viva. 

— Voi ragazzi sapete che questo territorio è riservato agli amici del 
circolo sociale sportivo protettivo locale, cioè, noi? — domandò la stessa 
voce. Delle catene risuonarono nella notte nera. 

— Stavamo proprio andando via — disse Cornelius. 

Il rumore di catene risuonò più vicino. 

Si sentivano pugni che battevano sul palmo aperto là fuori. 

Slim sperava che qualcuno si sbrigasse ad arrivare e a colpirlo così 


avrebbe potuto gridare. 

— Di che banda siete, ragazzi? — chiese la voce, e una torcia elettrica 
brillò davanti ai loro occhi, abbagliandoli. 

— Bah, sono solo bambini — disse un'altra voce. 

— Bambino a chi, stronzo? — disse Leroy, facendosi largo a spallate tra 
le gambe di Zoot e di Cornelius. 

Un "woooooo!"” si levò nell'oscurità, e le catene sferragliarono di 
nuovo. 

— Santiddio, Leroy, stai zitto! — disse Ray. 

— Chi credete di essere, eh? — domandò un'altra voce, più cattiva. 

— Noi siamo i Kool-Tones — disse Leroy. — Possiamo cantare lento, e 
possiamo cantare basso, possiamo cantare forte, e sarà uno spasso! 

— Spero che quel sigaro ti piaccia — disse la voce cattiva. — Perché 
dopo che ci avremo pisciato su dovrai mangiarlo. 

— Okay, okay, sentite — intervenne Cornelius. — Non lo sapevamo che 
era il vostro territorio, veniamo dal quartiere delle case popolari e... 

— Ehi, cavolo, Hellbenders, sono Hellbenders! — Le catene suonavano 
come tamburelli, adesso. 

— No, no. Non siamo Hellbenders. Noi siamo solo i Kool-Tones: 
abbiamo solo sentito parlare di questo posto. Non lo sapevamo che era 
vostro — disse Cornelius. 

— Permettiamo soltanto a Bobby e i Bombers di cantare qui — disse 
una voce. 

— Bobbv e i Bombers non vanno bene nemmeno per cantare al cesso — 
disse Leroy. Slim gli tappò la bocca, scottandosi la mano col sigaro. 

— Ve ne pentirete — disse la voce cattiva, che avanzò nel raggio della 
torcia elettrica — perché io sono Bobby, e quattro di questi ragazzi sono i 
Bombers. 

— Non sapevamo che voi del gruppo facevate parte dei Purple 
Monsters! — disse Zoot. 

— Ci sono molte cose che non sapete — disse Bobby. — E quando 
avremo finito, non ricorderete molto. 

— Io so solo che i Del Vikings si stanno sciogliendo — disse Zoot. Non 
sapeva perché lo avesse detto. Qualunque cosa era meglio che aspettare i 
pugni in bocca. 

La faccia di Bobby cambiò espressione. — Cazzo, davvero? — Poi la 


faccia si indurì di nuovo. — E un pivello come te dove l'ha sentita una 
notizia del genere? 

— L'ho saputo da mio cugino — rispose Zoot. — Fra in aviazione con 
due di loro. Gli scrive. Sono amiconi. Uno di loro gli ha detto che il 
gruppo si stava sciogliendo perché nessuno ascoltava più la loro musica. 

— Be', brutta storia — commentò Bobby. — È dura là fuori, cantando in 
giro. 

— Già — convenne Zoot. — È proprio dura. 

Una parte della tensione era svanita, ma rimanevano da sistemare 
certe delicate questioni etiche. 

— Io sono Lucius — disse una voce. — Signore dei Purple Monsters. — 
La torcia elettrica lo illuminò. Era enorme. Era come Cornelius, solo che 
lui era grosso fino a terra. I piedi sembravano tozze putrelle sporgenti dal 
fondo dei jeans. Il giubbotto di raso color porpora era una vistosa 
macchia fluorescente nella notte. — Mi spiace interrompere questa 
chiacchierata — e guardò torvo Bobby — ma il fatto è che voi siete nel 
territorio dei Purple Monsters, e bisogna pagare un tributo. 

Ray stava frugando in tasca in cerca di monetine da cinque e dieci 
centesimi. 

— Niente soldi. Qualcosa per ricordarvi di non rifarlo. 

— Stai a sentire — fece Leroy. Era riuscito a divincolarsi da Slim. — Tu 
pensi che Bobby e i Bombers sanno cantare? 

— Calma! — disse Lucius a Bobby, che era scattato in avanti con i 
Bombers. — Sì, marmocchio. Sono proprio il gruppo più in gamba della 
città. 

— Be', io penso che possiamo batterli, cantare meglio di loro — 
dichiarò Leroy, sorridendo attorno al sigaro spento. 

— Oh, cribbio — fece Zoot. — Loro hanno inciso un disco, e... 

— Ho detto che possiamo battere Bobby e i Bombers, in qualsiasi 
momento, in qualsiasi posto — ribadì Leroy. 

— E se non ci riuscite? — chiese Lucius. 

— A voi piace molto la piscia, vero? — Ci fu un movimento generale 
verso i Kool-Tones. Lucius alzò la mano. — Be' — proseguì Leroy — che 
ne dite se tutti i membri del gruppo che perde ne bevono un litro a testa, 
eh? 

Le mani dei Kool-Tones si allungarono per far tacere Leroy, che si 


sottrasse agile. 

— MI piace — annuì Lucius. — Mi piace davvero. Va bene, Bobby? 

— Comincerò a tenerla da adesso. 

— Chi giudicherà? — chiese uno dei Bombers. 

— Chi giudica sempre — rispose Leroy. — Il pubblico. Invitate gente. 

— Con chi ci incontriamo per metterci d'accordo? — domandò Lucius. 

— Con Vinnie degli Hellbenders. Lui stabilirà le condizioni. 

Slim cominciava a rendersi conto che forse quella notte non sarebbe 
stato ucciso. Contemplò Leroy con un'aria quasi di venerazione. 

— Come facciamo a sapere che voi verrete davvero? — chiese Bobby. 

— Lo giuro sulla tomba di Sam Cooke — rispose Leroy. 

— Lasciateli passare — disse Bobby. 

I Kool-Tones uscirono dal cortile del magazzino e s'incamminarono 
verso il quartiere delle case popolari. 

— Cazzo, amico! 

— L'hai combinata grossa! 

— Io parto per la Florida. 

— Cavolo, Leroy, sei impazzito? 

Leroy sorrideva. — Possiamo batterli, facile — fece, alzando la mano 
aperta. 

Cominciò a cantare Chain Gang. Gli altri Kool-Tones si unirono al 
canto, ma non partecipavano col cuore. Sentivano già un sapore cattivo 
in fondo alla gola. 

Vinnie era furibondo. 

Il profilo nero di una salamandra sul suo giubbotto di seta bianco 
sembrò gonfiarsi mentre Vinnie curvava le spalle piegandosi verso 
Leroy. 

— Come cazzo sarebbe a dire, trascinare gli Hellbenders in questa 
storia senza chiedercelo prima? Non si fa così, Leroy. 

— Chi altro può suonarle ai Purple Monster se non staranno ai patti? — 
replicò Leroy. 

Vinnie sogghignò. — Morirai prima di arrivare a quindici anni, 
marmocchio. 

— È quello che spero. 

— Farabutto. Okay, ce ne occuperemo noi. 

— Una cosa — disse Leroy. — Niente strumenti. Devono procurarci un 


microfono e qualche amplificatore. E non più di un quarto della gente 
dev'essere del territorio dei Monsters. E lo faremo alla piattaforma di 
carico. 

— Questa sarebbe una cosa? — chiese Vinnie. 

— Qualcuna. Ma quel posto è fantastico, amico. Non possiamo 
perdere, là. 

Vinnie sorrise, ed era un sorriso da guardia carceraria, un sorriso da 
nazi. — Se perdete, marmocchio, dopo che i Monsters avranno finito con 
voi, gli Hellbenders faranno una festicciola. 

Indicò dietro di sé; qualcosa che assomigliava a dei testicoli 
galleggiava nell'alcol in un vaso su una mensola. — Metteremo cinque 
vasi vuoti là, domani. Ecco cosa succede a chi coinvolge gli Hellbenders 
senza chiederglielo e poi non sa cavarsela quando è sotto pressione. Ci 
siamo capiti? 

Leroy sorrise. Se ne andò sorridendo. Aveva ancora il sorriso 
stampato in faccia mentre s'incamminava lungo la strada. 

Tutta quella faccenda stava diventando un po' troppo brutta. 

Leroy era coricato sul lettino e ascoltava sua sorella e il fidanzato che 
scopavano nella stanza accanto. 

Era tarda notte. La sua mente lavorava ancora. Gli giungevano altri 
rumori oltre a quelli della camera da letto. Qualcuno barcollava 
nell'ingresso della casa popolare, rimbalzando da una parete all'altra. 
Probabilmente era il vecchio Jones. Forse non sarebbe riuscito a 
raggiungere la sua stanza in fondo al corridoio. La figlia o uno dei nipoti 
probabilmente lo avrebbero trovato che dormiva nel corridoio in una 
pozza di vomito. 

Leroy si girò nel lettino cigolante, accese la radiolina a sette 
transistor, e la accostò all'orecchio. Gli giunsero debolmente le note di 
un'altra canzone dei Beatles. 

Ruotò con il pollice la sintonia, e i quattro stronzetti sparirono 
lasciando il posto ad altri quattro o cinque inglesi che cantavano un'altra 
stupida canzone che parlava di posti che lui non avrebbe mai visto. 

Passò da una stazione alla successiva finché non si fermò sulla terza 
nota di Book of Love dei Monotones Si unì alla melodia, mentalmente. 

Poi entrò in scena il disc jockey, e tutto si guastò di nuovo. — Un altro 
vecchio successo, Book of Love dei Monotones. Ed ecco a voi il disco 


della settimana della WBKD, i favolosi Beatles con Vve Just Seen a 
Face. — Leroy passò in rassegna tutte le stazioni della scala di sintonia, e 
ricominciò al contrario. 

I giorni feriali erano una merda. Nel fine settimana si poteva sentire 
sana roba vecchia, ma perlopiù le stazioni trasmettevano tutte Top 40, e 
quella era musica della cosiddetta invasione inglese, e se si era fortunati 
qualche brano della Motown. Era lunedì notte. Leroy si arrese e si 
sintonizzò su una stazione notturna di blues, dove la musica di solito 
significava qualcosa. Ma quella doveva essere l'ora del mezzadro o roba 
simile, perché trasmettevano solo blues di lavoro piagnucolosi che 
parlavano di raccolta del cotone di un dannato cantante dell'Alabama 
morto nel 1932, santiddio. 

Disgustato, Leroy spense la radio. 

Sua sorella e il fidanzato si erano calmati per il momento, così la casa 
era più tranquilla. Leroy si accese una sigaretta e pensò ad andarsene di 
lì il più presto possibile. 

Insomma, Bobby e i Bombers avevano fatto un disco, un vero 
quarantacinque giri col buco grosso etichetta Wham Jam. Non stava 
vendendo un cazzo a quanto aveva sentito Leroy, ma non aveva 
importanza. Era un disco, ed era vero, non era solo cantare sotto qualche 
lampione. Slim diceva che lo avevano suonato una volta alla radio, 
WABC, nella trasmissione Successo o Fiasco, ed era stato un fiasco, 
però la gente lo aveva sentito. Correva voce che i Bombers avessero 
guadagnato sessantacinque dollari con tanto di contratto per la 
registrazione. Si erano esibiti un paio di volte a feste da ballo o roba 
simile, nelle pause in cui non si esibiva il gruppo fisso. Sicuro come 
l'oro, non stavano facendo quattrini, o non avrebbero cantato nella sfida 
contro i Kool-Tones gratis, solo per divertirsi. 

Ma avevano un disco in circolazione, e lavoravano. 

Se solo i Kool-Tones fossero stati scritturati, avessero inciso un disco, 
fossero andati in tournée! Leroy aveva appena dodici anni, ma sapeva 
con quanto impegno stessero lavorando alla loro musica. Si esercitavano 
agli angoli delle strade, davanti a casa, camminando, imparando bene le 
note... le mosse, le espressioni facciali di tutti i gruppi visti al cinema e 
alla tivù della madre di Slim. 

C erano tanti bei posti interessanti là fuori. C era un mondo vero con 


gente che non prendeva a pugni gli altri per soldi, che non rubava il 
sussidio di disoccupazione e via dicendo. Un posto aperto, ecco, lontano 
da tutto il resto. 

Leroy accese la torcia elettrica accanto al lettino, la portò sotto le 
coperte con sé ed aprì il suo libro preferito. Era Rapporto sugli oggetti 
volanti non identificati di Edward J. Ruppelt. Il fratello maggiore di 
Leroy, John William, che Leroy non aveva mai visto, glielo aveva 
mandato dalla sua caserma dell'esercito in California non appena aveva 
saputo che era scappato e viveva con la sorella. John Williams mandava 
anche alla sorella ogni mese una parte della paga. 

Leroy aveva letto il libro diverse volte. Lo sapeva già a memoria. Non 
poteva avere una tessera della biblioteca a proprio nome altrimenti lo 
stato avrebbe potuto rintracciarlo. (Si erano già fatti vivi, chiedendo di 
lui alla sorella. Lei aveva mentito. Ma anche lei era scappata dalla casa 
di una famiglia adottiva non appena era stata abbastanza grande, quindi 
non le avevano creduto e sarebbero tornati.) Dunque Leroy aveva dovuto 
fregare tutti 1 suoi libri. A volte ci volevano giorni, e quelli delle edicole 
sl insospettivano parecchio se eri nero e gironzolavi lì attorno a lungo, 
aspettando il momento giusto per sgraffignare qualcosa. Di solito ti 
guardavano storto finché non te ne andavi. 

Leroy possedeva dodici libri sugli UFO adesso, ma quello di Ruppelt 
era il suo preferito. Una volta aveva preso un libro di un tale Truman o 
qualcosa del genere che scriveva poesie ispirate dal popolo di Venere. 
Era un po' triste, sì, vedere le cose a cui la gente certe volte credeva. 
Così Leroy non aveva più letto libri di persone che sostenevano di essere 
state a bordo dei dischi volanti o di avere incontrato i nettuniani e via 
dicendo. Leggeva solo quelli che contenevano storie degli avvistamenti e 
ponevano domande, per esempio, perché l'aeronautica militare 
insabbiava tutto? Quei libri non dicevano mai cosa c era negli UFO, ed 
era giusto così perché allora potevi immaginarlo da solo. 

Si chiese se qualcuno dei Del Vikings avesse visto dei dischi volanti 
quando era in aviazione con il cugino di Zoot. Probabilmente no, o Zoot 
gliene avrebbe parlato. Leroy cercava sempre di fare in modo che gli 
altri Kool-Tones si interessassero agli UFO, ma quelli dicevano tutti di 
avere i loro problemi, tipo ragazze e sigarette e soldi. Andavano con lui 
al cinema a vedere L'invasione dei dischi volanti o La Terra contro i 


dischi volanti, o guardavano La Cosa alla tivù della madre di Slim, ma si 
limitavano a questo. 

L'avvistamento di dischi volanti preferito di Leroy era il caso Mantell, 
in cui un caccia P-51, chiamato Mustang, aveva dato la caccia a un UFO 
nei cieli del Kentucky e poi era precipitato dopo che TUFO era sparito dal 
radar dell'aeronautica. Alcuni dicevano che il capitano Mantell era morto 
per asfissia perché era salito a 20.000 piedi senza avere una maschera a 
ossigeno, ma altri libri dicevano che il capitano aveva visto "qualcosa di 
metallico e di dimensioni enormi" e lo stava inseguendo. Ruppelt 
pensava che fosse un pallone sonda, ma non poteva esserne certo. Altri 
sostenevano che si trattava di un vero uFo e che Mantell era stato 
abbattuto con raggi Z. 

La prima volta che l'aveva letto, a Leroy si era accapponata la pelle. 

Ma la sua mente tornò ai Del Vikings. Quale era stata la causa del 
loro scioglimento? Com'era davvero essere in tournée là fuori? La 
musica stava diventando così brutta che i gruppi in gamba non 
riuscivano più a guadagnarsi da vivere cantando? 

Leroy spense la torcia elettrica e mise via il libro. 

Spense la sigaretta, accese un sigaro, andò alla finestra e guardò su 
nel pozzo di ventilazione. Si appoggiò alla finestra fresca e riuscì a 
malapena a scorgere una stella lassù. Una sola stella. 

Si grattò e tornò a coricarsi. 

Per la prima volta, ebbe paura per la gara di domani sera. 

"Dobbiamo essere bravi" si disse. "Dobbiamo essere bravi." 

Nella stanza accanto, il letto riprese a cigolare. 

Gli Hellbenders arrivarono presto per controllare l'area. Erano lì da 
dieci minuti quando si fecero vivi 1 Purple Monsters. Ci furono parecchie 
strette di mano, parlarono un po', quindi si allontanarono disponendosi in 
due gruppi separati. Alcuni civili passarono di li, per assicurarsi che 
quello fosse il posto di cui avevano sentito parlare. 

— Parcheggiate le macchine lontano, se le avete — disse Lucius. — Non 
vogliamo che gli sbirri pensino che qui sta succedendo qualcosa. 

Vinnie si avvicinò impettito a Lucius. 

— La folla sarà più numerosa di quel che pensavo. Posso garantirtelo. 

— Gente che viene a vedere qualcuno che beve della piscia. Sai, dai al 
pubblico quello che il pubblico vuole... — Lucius sorrise. 


— Immagino di sì. Ho questa strana sensazione, però. Tipo, sai, come 
quando tua madre ti dice che ha sognato sua zia, appena prima che la zia 
morisse e così via, capito? 

— So di che sensazione parli, ma io non ce l'ho — dichiarò Lucius. 

— Chi si occupa dell'impianto elettrico? 

— Un tizio di nome Sparks. È quello che ha illuminato Choton Field. 

L'anno prima, a Choton Field, due bande volevano combattere sotto 
le luci. Così erano andate al campo di football di un liceo. Qualcuno 
aveva acceso tutte le luci e l'impianto di amplificazione senza entrare 
nella cabina di controllo. 

Gli sbirri era passati in macchina a una cinquantina di metri, 
pensando che dei ragazzi stessero allenandosi nello stadio, mentre sul 
campo i membri delle bande stavano pestandosi a sangue. Qualcuno al 
microfono dell'impianto di amplificazione aveva fatto la cronaca in 
diretta dell'evento. Dall'esterno, sembrava divertente. Dentro, sembrava 
una pizza con tutto il rivestimento strappato via. 

— Oh — commentò Vinnie. — Un tipo in gamba. 

Un tempo aveva lavorato per la Con Ed, e aveva ancora il tesserino. 
Bisognava stare attenti con la Consolidated Edison. Guidava un vecchio 
camioncino grigio che aveva una macchia su una fiancata, macchia che 
una volta era l'emblema di una azienda elettrica. Il camioncino era pieno 
zeppo di cavi, fili, scarponi, chiavi inglesi, torce elettriche, nastro e 
corda. 

— È arrivato l'uomo delle luci! — annunciò qualcuno. 

Lucius gli strinse la mano e gli disse cosa volevano. 

L'uomo annuì. 

La folla stava diventando più numerosa; la gente arrivava a frotte, 
anche se la musica sarebbe iniziata solo tra un'ora. La notizia si 
diffondeva rapida. 

Sparks collegò un trasformatore e degli interruttori a un cavo enorme. 

Quindi tirò fuori le sue scarpe chiodate per arrampicarsi e salì su un 
palo come una scimmia. Ogni volta che fletteva le ginocchia si udiva un 
forte chunk-chunk che arrivava fino alla folla in basso. La cintura 
portattrezzi gli sbatteva contro i fianchi. 

Si fece lanciare da uno dei Purple Monsters l'estremità del grosso 
cavo elettrico spesso qualche centimetro. 


Il sole era appena tramontato, e Sparks era una silhouette sullo sfondo 
del cielo color porpora che si scorgeva tra gli edifici. 

Alcune stelle erano apparse a est. Le luci erano accese in tutti gli 
edifici d'autunno. Mancavano poche settimane al giorno del 
Ringraziamento, poi sarebbe giunto il Natale. 

Il periodo delle compere impazzava già, e le strade erano inondate dal 
chiarore dei neon, dai colori festivi. La città si ergeva come tante grandi 
dita nere tutt'intorno a loro. 

Sparks fece qualcosa alla scatola d'interruzione in cima al palo. 

Ci fu un immenso urlo azzurro di luce che arrestò il cuore a tutti. 

New York diventò buia. 

— Cazzo che forza! 

Una incerta acclamazione stupefatta percorse la folla. 

Ci furono collisioni, e i clacson cominciarono a suonare in tutta la 
città. 

— Ehi, Lucius — gridò Sparks dal palo alcuni minuti dopo. — Di' ai 
ragazzi di andare a rubare per me una trentina di batterie d'auto. 

I Purple Monsters partirono di corsa in venti direzioni diverse. 

— Ahhhyyyhhyyh — disse Vinnie, sputando uno stuzzicadenti. — Il 
divertimento tocca tutto ai Monsters. 

Frano le 5.27 pomeridiane del 9 novembre 1965. Alla stazione di 
commutazione di Ossining un tizio di nome Jim stava parlando con un 
tizio di nome Jack. 

Poi il telefono dei guasti squillò. Jim controllò tutti 1 suoi quadranti 
prima di rispondere. 

Ascoltò, quindi riappese. 

— C'è un'interruzione dell'erogazione su tutta la linea. Devieranno i 
duecento kW sulla rete di Buffalo e li riporteranno indietro passando di 
qui. Controlla tutti 1 livelli di carico. Non ce corrente da Schenectady a 
Jersey City. 

Quando tutto sembrò pronto, Jack fece un segnale a Jim. Jim chiamò 
la sede centrale, e osservarono le lancette degli strumenti che scattavano. 

Tutto diventò nero. 


Quasi tutto. 


Jack premette tutti gli interruttori dei relè ausiliari, e non accadde 
nulla. 


Quasi nulla. 


Jim accese le luci d emergenza a batteria. Tremolarono e si spensero. 

— Cosa diavolo...? — sbottò Jack. 

Guardò dalla finestra. 

Qualcosa di grande e luminoso passò davanti a una cisterna vicina e 
avanzò verso la stazione di commutazione. 

— Vergine santissima! — esclamò Jack. 

Lui e Jim uscirono. 

La grande cosa luminosa si muoveva lungo le linee in direzione della 
stazione. I cavi elettrici s'incurvavano verso il fondo della cosa, 
oscillando, scuotendo i sostegni. La stazione e la cisterna furono 
inondate da un bagliore azzurro quando la cosa passò. Poi volò rapida 
verso Manhattan, lungo le linee sotto sforzo, lasciandoli nell'oscurità 
totale. 

Jim e Jack tornarono nella stazione e consumarono il pranzo. 

Non funzionava più nemmeno il telefono. 

C'era proprio buio pesto quando Sparks finì di sistemare la sua 
apparecchiatura. Tutti nella folla parlavano dell'oscurità della città e del 
cielo. Si vedevano stelle dappertutto, dovunque si guardasse. 

Proveniva pochissimo rumore dalla città attorno all'area di carico. 

Qualcuno aveva acceso una radio. C'era qualche stazione del New 
Jersey e della Pennsylvania che trasmetteva. Una tacque proprio mentre 
ascoltavano. 

Nell'oscurità, Sparks lavorava alla luce dei fanali del vecchio 
camioncino. Quello che aveva davanti a sé assomigliava a qualcosa 
preso da un trattato di alchimia o magnetismo scritto agli inizi del 
diciottesimo secolo. Una ventina di batterie d'auto erano collegate in 
serie da cavi con morsetti. Alle batterie aveva collegato amplificatori, 
microfoni, trasformatori, un quadro di controllo luci, e le luci dell'area di 
carico. 

— State alla larga! — grido. Si chinò con l'ultima serie di cavi e attaccò 
un coccodrillo al polo di una batteria. 


Ci furono una lama stridente di luce azzurra e uno sfrigolio. Le luci 
tremolarono e si accesero, e gli amplificatori fischiarono sempre più 
forte. 

La folla, di circa cinquecento persone, si abbandonò a prolungati urrà 
e applausi. 

— Prova prova prova — disse Lucius. Tutti si tenevano le mani sulle 
orecchie. 

— Abbassa quel cazzo di aggeggio — disse Vinnie. Sparks lo 
accontento. Poi salutò la folla agitando la mano, salì sul vecchio 
camioncino, spense 1 fanali, e si allontanò nella notte. 

— Signore e signori, i Purple Monsters... — esordì Lucius, accolto da 
applausi fragorosi, e Vinnie si chinò sul microfono — e gli Hellbenders — 
altri applausi, poi di nuovo Lucius — vi danno il benvenuto alla prima 
gara annuale di bevipiscia, cioè di canto, tra i nostri Bobby e i Bombers 
— acclamazioni — e gli sfidanti — disse Vinnie — i Kool-Tones! — Altri 
applausi. 

— Si esibiranno a turno in due tempi, gente — disse Lucius. — E alla 
fine il gruppo sfortunato che perderà, misurato dalla vostra mancanza di 
applausi, vincerà un premio! 

La folla impazzi. 


Le luci si spensero. — Ed ora — annunciò la voce di Vinnie 
dall'oscurità dell'area di carico — per il piacere delle vostre orecchie, 
Bobby e i Bombers! 


Le luci, in pratica le uniche luci della città a parte quelle alimentate da 
generatori di emergenza, si riaccesero, ed eccoli là. 

Immaginate l'eleganza lustra e raffinata gettata sulle spalle riluttanti 
di un sedicenne. 

Indossavano giacche blu, calzoni in tinta, camicie increspate, cravatte 
nere, gemelli, fermacravatte, scarpe che sembravano cazzuole di 
ossidiana. Erano tutti ragazzi neri, e fin dalla prima nota si capiva che 
erano nati per cantare. 

— Bah bah — cantò Letus, il basso — doo-doo duh-du doo-ahh duh- 
doo-dee-doot — cantarono i due tenori, Lennie e Conk, e poi Bobby e 
Fred cominciarono a scambiarsi le strofe di There Goes My Baby dei 
Drifters, mentre i tenori li accompagnavano appassionati e Letus col suo 
basso sosteneva tutta la melodia. 


Poi le luci si abbassarono e tornarono a brillare mentre Lucius 
annunciava: — Signore e signori, 1 Kool-Tones! 

Fra magia, un tipo di magia un po' tarlata. 

I Kool-Tones entrarono in scena strusciando i piedi ritmicamente, 
muovendo le braccia a stantuffo nella migliore tradizione di Frankie 
Lymon e i Teenagers, e si schierarono mentre i battimani erano sempre 
più forti, prendendo posto dietro i microfoni. 

Indossavano le giacche di panno rosso da cameriere che gli 
Hellbenders avevano rubato per loro quella mattina dal servizio 
guardaroba di un albergo. Portavano cravatte strette nere, tranne Leroy, 
che sfoggiava un grosso papillon rosso sottratto al fidanzato della 
sorella. 

Poi Cornelius si piegò sul microfono e intonò: — Doook doook doook 
dookov — e Ray e Zoot si inserirono con: — dook dook dook dookov — in 
Duke of Earl di Gene Chandler, mentre Leroy sorrideva e con le mani 
faceva tutte le mosse di Chandler. Slim attaccò in sottofondo gli 
abbassarono. Poi tornarono i Bombers, e in contrasto con il finale dal 
ritmo veloce di The Duke of Earl iniziarono con un dolce coro tenorile e 
poi: — woo-radad-da-dat woo-radad-da-dat — una versione di Daddy s 
Home di Shep e i Limelites. 

I Kool-Tones tornarono alla ribalta. Questa volta Cornelius cominciò 
con: — Bom-a-pa-bomp bomp-pa-pa-bomp dang-a-dang-damg ding-a- 
dong-ding — introducendo "Blue Moon" dei Marcels, non un semplice 
successo ma un successo strepitoso nel 1961. E si lanciarono nella 
canzone, con Slim nella parte solista, e il pubblico si mise a urlare 
impazzito a metà del brano. E Leroy - sorridendo, cantando, 
dondolandosi avanti e indietro, eseguendo passi convulsi alla James 
Brown davanti al microfono - capì, sentì, che tenevano in pugno la 
gente, che qualunque cosa accadesse, loro avrebbero vinto. E terminò 
con la sua parte acuta lamentosa e Cornelius fece: —Bomp-ba-ba-bomp- 
ba-bom — e dopo una pausa, con voce più propfonda: — booo mooo. 

Le luci si riaccesero e Bobby e 1 Bombers si ripresentarono sul palco. 
All'inizio Leroy, tutto sudato, non si rese conto di quel che stavano 
facendo perché 1 Bombers per i primi secondi intonarono un coretto 
acuto da poco, mentre il basso, Letus, produceva un suono gracchiante di 


gola. Poi i Bombers fecero l'unica cosa che avrebbe potuto salvarli, 
eseguirono la canzone di un ragazzo bianco... Bobby si lanciò in 
Runaway di Del Shannon calando i piedi tutta un tratto sul palco. A 
Leroy parve di sentire già il sapore di urina. 

Gli altri Kool-Tones erano pietrificati da quanto stava per accadere. 

— Non possono far questo, cavolo — disse Leroy. 

— Si tireranno indietro. 

— Impossibile. Nessuno può farlo. 

Ma quando i Bombers arrivarono all'assolo, il tizio di nome Fred si 
accostò al microfono e fece: — Eee-de-ee-dee-eedle-eee-eee, eee-deee- 
eedle-deee, eedle-dee-eedle-dee-dee-dee, eewheetle-eedle-dee-deedle- 
dee-eeee — in un falsetto acutissimo, metà meccanico metà richiamo 
marziano, l'assolo d'organo di Runaway, fatto con la voce. 

Il pubblico era in piedi e urlava, e il resto della canzone si perse tra 
calpestio di piedi e acclamazioni. Quando i Kool-Tones uscirono per 
l'ultima canzone della prima parte della sfida, ci furono alcuni bua/ e 
strilli per richiamare sul palco i Bombers, ma poi Zoot cominciò a 
parlare della sua ragazza che lo criticava perché lui non riusciva a 
perdere il vizio, però adesso lui era tornato, per farle sapere che... 
Spiccarono tutti un salto e atterrarono intonando la prima strofa di Do 
You Love Me? dei Contours, e riconquistarono una parte del pubblico. 
Ma finirono un po' fiacchi, e poi le luci si abbassarono e calò una notte 
nerissima. Le stelle brillavano su New York per la prima volta dalla 
Seconda guerra mondiale, e Vinnie disse: — Dieci minuti, gente! — e 
alcuni andarono a pisciare contro i muri o ad aggiungere liquido alle 
bottiglie del premio di consolazione. 

Fra come l'intervallo nello spogliatoio con il punteggio di Green Bay 
146, Voi 0. 

— Un tiro sleale — disse Zoot. — Noi non facciamo merdate del genere. 

Leroy sospirò. — Dovremo farle — disse. Bevve da una bottiglia di 
Coca che uno dei Purple Monsters gli aveva dato. — Dovremo fare 
qualcosa. 

— Dovremo bere pipi, e poi Vinnie ci taglierà le palle, ecco cosa 
succederà. 

— No, non ci taglierà niente — replicò Cornelius. 

— Ah, davvero? — domandò Zoot. — Allora cosa c'è nel vaso là nella 


sede del circolo? 

— Palle di maiale — rispose Cornelius. — Le hanno avute da un 
mattatoio. 

— Come fai a saperlo? 

— Lo so e basta — rispose stancamente Cornelius. 

— Adesso facciamola finita con questa storia così ci toglieremo il 
pensiero e potremo vomitare tutta la notte. 

— Non voglio sentire discorsi del genere — disse Leroy. 

— Andremo fino in fondo e ci impegneremo al massimo, proprio come 
avevamo deciso, e se non sarà abbastanza, be', non sarà abbastanza e 
amen. 

— Qualsiasi cosa facciamo, non sarà abbastanza. 

— Dai, Ray, cavolo! 

— Farò del mio meglio, ma non ci credo. 

Frano appoggiati alla piattaforma di carico. Udirono delle risate 
provenire dal posto dove Bobby e i Bomber stavano riposando. 

— Merda, che buio! — disse Slim. 

— Non siamo solo noi, soltanto la città — disse Zoot. 

— Sono tutti gli Stati Uniti, accidenti! 

- È solo tutta la costa orientale — disse Ray. — L'ho sentito alla radio. 
Anche una parte del Canada. 

— Cos'è successo? 

— Nessuno lo sa. 

— Ehi, Leroy — fece Cornelius. — Forse sono quei marziani di cui parli 
sempre. 

Leroy sentì un brivido lungo la spina dorsale. 

— Noo — disse Slim. — È stato quel tizio, Sparks. Ha mandato in corto 
circuito tutta la costa orientale stando su quel palo. 

— Lo pensi davvero? — chiese Zoot. 

— Non so più cosa pensare. 

— Io penso — disse Lucius, sbucando dal nulla con un sorriso maligno 
in faccia — che è ora di riprendere /o spettacolo. 

Tornarono di corsa sul palco, e le luci si accesero, e Cornelius sfoderò 
la voce e attaccò: — Rabbalabbalabba gin gong rabbalabbalabba ging 
gong — e gli altri fecero: — wo000000000 — cantando Rama Lama Ding 
Dong degli Edsels. Terminarono, e i Bombers rientrarono in scena e 


partirono con il: - Domm doni domm dom doo-bedoo dom domm dom 
dobedoodeedomm — di Come Go With Me dei Del Vikings. 

I Kool-Tones tornarono con: — Ahhhhhhhhaahhwo- 000wo0000 0w- 
ow-0w-o0wh-wo — di Since I Don't Have You degli Skyliners, e Slim 
cantò con una voce chiara e giusta, meglio di quanto avesse mai cantato 
quel brano, e tutti gli altri si unirono a lui, e la voce di Leroy sfumò in 
quella di Slim per la parte in falsetto "weeeeooooow”, e non si capiva 
dove finisse uno e cominciasse l'altro. 

Poi Bobby e i Bombers furono di nuovo sul palco, e Bobby cantò le 
prime parole e il detooodwop detooodwop detooodwop" di I Only Have 
Eyes for You dei Flamingos, calmo e sicuro e tranquillo, certo della 
vittoria, sfruttando ancora lo slancio della canzone che aveva scatenato 
tanti applausi nella prima parte della gara. 

Poi rientrarono i Kool-Tones e Cornelius piegò la testa e chiese: — 
Ahwunno wunno hooo? Be-do-be hoo- 00? — Pausa. 

Attaccarono Book of Love dei Monotones, ma perfino Cornelius era 
fiacco; adesso sudava nell'aria fresca della notte, e i suoi polmoni erano 
scarsi. Vide che uno dei Bombers rivolgeva un cenno d'intesa a un 
compagno, compiaciuto, e quello lo fece arrabbiare moltissimo. Affrontò 
l'ultima strofa come se non ci fosse nessun altro sul palco con lui, e il 
suo basso ruggì così forte che sembrava dovessero averlo sentito tutti 
negli Stati Uniti oscurati. 

E lasciarono la ribalta a Bobby e i Bombers, e un ronzio basso 
cominciò a diffondersi nell'aria. Qualcuno controllò l'amplificatore; era a 
posto. Così i Bombers spiccarono un salto, e quando atterrarono stavano 
eseguendo Heart and Soul dei Cleftones, e la cantarono eccome quella 
canzone, e mentre cantavano il ronzio di fondo divenne sempre più 
intenso. 

Leroy si accostò agli altri Kool-Tones e sussurrò qualcosa. Loro 
scossero la testa. Leroy indicò gli Hellbenders e i Purple Monsters 
tutt'attorno a loro. Fece una domanda che loro non volevano sentire. 
Annuirono di malavoglia, ed entrarono in scena per l'ultima volta. 

— Dep dooomop dooomop doomop, doo 000, 000wah cowah 000way 
oo00wah — cantò Leroy, e tutti chiesero Why Do You Fall in Love? Leroy 
cantò come se fosse Frankie Lymon - non solo come un ragazzino delle 


case popolari che voleva essere Lymon - e i Kool-Tones erano i 
Teenagers, e cominciarono a trascinare e sollevare la canzone come se 
fosse una balena morta. E ben presto la misero in acqua, e quella 
cominciò a nuotare un po', poi si mosse, e poi la bestiaccia cominciò a 
schizzare acqua, e fu a quel punto che Leroy partì in falsetto con 
yyyyyyyyyy " e invece di troncarlo dove avrebbe dovuto, 
continuò. I Kool-Tones dietro di lui fecero sottovoce: — OQoom 
wahooomwah — e Leroy continuò a tenere la nota, e la folla cominciò ad 
applaudire, e cominciò a gridare, e Leroy non mollò, e il pubblico si 
mise a battere i piedi e a urlare, e Leroy tenne la nota finché non si rese 
conto che avrebbe sputato fuori entrambi i polmoni, e continuò a tenerla, 
e 1 Kool-Tones stavano salendo per unirsi a lui, e Leroy fece un passo 
convulso, gli occhi sporgenti, e aveva la sensazione che gli stessero 
strappando i polmoni, che i polmoni si fossero staccati, e tenne l'ultima 
sillaba, e il pubblico si bagnò e... 

Le luci si spensero e l'amplificatore tacque. Una parte della folla ebbe 
la fugace visione subliminale di qualcosa di grosso, azzurro e freddo che 
sovrastava il cortile del magazzino, riversando sulla sommità 
dell'edificio un tenue bagliore. 

Nell'aria immota le voci dei Kool-Tones calarono di tono come se 
fossero state sollevate a mille chilometri all'ora, e poi aumentarono di 
tono come se in qualche modo fossero tornate alla stessa velocità di 
mille chilometri all'ora. 

La cosa azzurra era una macchia confusa lassù, poi sparì. 

Le luci si riaccesero. I Kool-Tones erano al loro posto, battevano le 
palpebre: Cornelius, Ray, Slim e Zoot. Lo spazio dietro il microfono 
centrale era vuoto. 

Il pubblico ebbe un orgasmo. 

I Bombers stavano vomitando l'anima in un angolo, vicino al muro 
dell'edificio. 

— Dio, è stato fantastico. — disse Vinnie. — Semplicemente fantastico! 

Tutti e quattro i Kool-Tones stavano scuotendo la testa. 

Avrebbero dovuto essere stanchi, ma sembrava che avessero addosso 
qualcosa di peggio della stanchezza, rifletté Vinnie. Avrebbero dovuto 
essere entusiasti, invece sembrava che non sapessero di avere vinto. 

— Dov'è Leroy? — chiese Cornelius. 


— Come diavolo faccio a saperlo? — rispose Vinnie, il tono seccato. 

— Ricordo che sorrideva, ecco — disse Zoot. 

— E la cosa azzurra? Che mi dite di quella? 

— Quale cosa azzurra? — chiese Lucius. 

— Non so. C'era qualcosa di azzurro. 

— Io ho visto solo le luci che si spegnevano e quel ragazzino che 
scappava — disse Lucius. 

— Scappava da che parte? 

— Be', non l'ho proprio visto, ma dev'essere scappato da qualche parte. 
Non so come ha fatto a passare in mezzo a noi. Probabilmente pensava 
che avreste perso e ha tagliato la corda. Non capisco perché dovreste 
preoccuparvi dato che siete capaci di fare numeri del genere con la voce. 

— Su - disse all'improvviso Zoot. 

— Cosa? 

— Siamo andati su, e siamo tornati giù. Leroy non è tornato giù con 
nol. 

— Certo che no. Stava ancora tenendo la stessa nota. Ho pensato che a 
quel fessacchiotto sarebbero schizzate le palle dalla gola. 

— No. Noi... — Slim alzò le mani, le mosse attorno a sé, si arrese. — 
Non so cos'è successo. Voi lo sapete? 

Sembrava che Ray, Zoot e Cornelius avessero tutti bowling a 
trentadue corsie nella testa e le macchine drizzabirilli fossero tutte 
guaste. 

— Ohhh, stronzate — sbottò Vinnie. — Avete vinto. Andate a farvi una 
dormita. Siete stati davvero fantastici, ragazzi. 

I Kool-Tones rimasero lì incerti per un minuto. 

— Lui stava, ecco, sorridendo, no? — fece Zoot. 

— Sorrideva sempre, lui — disse Vinnie. — Un marmocchio matto. 

I Kool-Tones se ne andarono. 

Il cielo sopra di loro era nero e spruzzato di stelle. A Vinnie sembrava 
abbastanza grande e profondo da contenere qualsiasi cosa. Rabbrividì. 

— Ehi! — gridò. — Qualcuno mi porti una birra! 

Si sorprese a canticchiare. Uno degli Hellbenders gli portò una birra. 
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Traduzione di Piero Anselmi 


Cena ad Audoghast 
di Bruce Sterling 


Uno dei talenti più incisivi e innovativi emersi nella sf negli ultimi 
decenni, Bruce Sterling ha venduto il suo primo racconto nel 1976. Alla 
fine degli anni Ottanta si era affermato - con una serie di racconti 
ambientati nel futuro esotico di "Shaper/Mechanist, romanzi quali il 
complesso e stapledoniano. La matrice spezzata e il bene accolto Isole 
nella rete (oltre che per il suo ruolo di curatore dell'influente raccolta 
Mirrorshades: l'antologia del cyberpunk e della famigerata rivista 
critica "Cheap Truth’) - come la principale forza propulsiva del 
movimento rivoluzionario "cyberpunk' in ambito fantascientifico, nonché 
uno dei migliori nuovi scrittori hard emersi nel genere. Gli altri suoi 
libri comprendono un saggio lodato dalla critica sui problemi relativi al 
Primo Emendamento nel mondo delle reti di computer, The Hacker 
Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier, i romanzi 
Artificial Kid, Oceano, Atmosfera mortale, Fuoco sacro, Caos U.S.A. e 
Lo spirito dei tempi; il romanzo scritto in collaborazione con William 
Gibson La macchina della realtà, una raccolta contenente La matrice 
spezzata oltre a gran parte dei racconti della serie Shaper/Mechanist, e 
le fondamentali antologie Crystal Express, Cronache del basso futuro e 
Un futuro all'antica. I suoi libri più recenti comprendono un saggio sul 
futuro, Tomorrow Now: Envisioning the Next Fiftv Years, e un nuovo 
romanzo, The Zenith Angle. Il racconto II riparatore di biciclette gli è 
valso finalmente un premio Hugo nel 1997, e Sterling ha vinto un altro 
Hugo nel 1997 per il racconto Taklamakan. I suoi racconti sono apparsi 
nelle prime otto edizioni, e nella undicesima, quattordicesima, 
sedicesima e ventesima edizione della nostra antologia annuale. Brace 
Sterling vive con la famiglia ad Austin, Texas. 


Quando pubblicò questo racconto nel 1985, Sterling era solo uno dei 
tanti del branco di nuovi scrittori che sgomitavano per imporsi, 
riconosciuto allora solo da pochissimi intenditori come un autore da 


tenere d'occhio... e negli anni successivi lo abbiamo tenuto d'occhio e lo 
abbiamo visto diventare uno dei talenti più importanti della sua 
generazione. Qui, in questa storia che è un monito rivolto alla nostra 
compiaciuta convinzione dell'immortalità della nostra società, Sterling 
ci ricorda che sebbene i profeti possano davvero non godere di alcuna 
considerazione nei loro paesi, rimangono, dopo tutto, profeti... 


Poi si arriva ad Audoghast, una grande e popolosa città 
costruita in una piana sabbiosa... Gli abitanti vivono 
nell'agiatezza e possiedono grandi ricchezze. Il mercato è 
sempre affollato; la calca è tale e il chiaccherio così forte che 
si sentono a malapena le proprie parole... La città contiene bei 
palazzi e case molto eleganti. 


Descrizione dell'Africa Settentrionale ABU UBA YD AL-BAKRI (1040-94 
dCi 


Incantevole Audoghast! Celebre in tutto il mondo civile, da Cordova 
a Baghdad, la città si estendeva nello splendore sotto un cielo 
crepuscolare sahariano. Il sole calante proiettava sfumature rosa e ambra 
su cupole di adobe, palazzi in muratura, alte moschee di mattoni di fango 
secco e piazze aperte irte di palme da datteri. I richiami melodiosi dei 
venditori del mercato si mescolavano con il riso lontano e amabile delle 
iene del Sahara. 

Quattro signori sedevano su dei tappeti in un portico piastrellato 
imbiancato a calce, sorseggiando caffè nella brezza serale. L'anfitrione 
era l'affabile ed esperto mercante di schiavi, Manimenesh. I suoi tre 
ospiti erano Ibn Watunan, il capocarovana; Khavali, il poeta e musicista; 
e Bagayoko, medico e assassino di corte. 

La casa di Manimenesh sorgeva sul fianco della collina nel quartiere 
aristocratico, sovrastava un mercato e le case di mattoni di fango degli 
umili. La brezza dominante spazzava via il puzzo della città, e portava 
dall'interno della dimora signorile gli aromi appetitosi dell'agnello al 
dragoncello e della pernice arrosto con limone e melanzane. I quattro 
uomini oziavano comodi intorno a un basso tavolo intarsiato, 


sorseggiando caffè speziato da tazze cinesi e osservando l'andirivieni del 
mercato. 

La vista sotto di loro incoraggiava un elevato distacco filosofico. 
Manimenesh, che possedeva non meno di quindici libri, era un noto 
sostenitore dell'erudizione. Delle gemme brillavano sulle sue mani scure 
e grassocce, unite comodamente sulla pancia. Manimenesh indossava 
una lunga tunica rossa di velluto riccio, e uno zucchetto con ricami d'oro. 

Khavali, il giovane poeta, aveva studiato architettura e poesia nelle 
scuole di Timbuktu. Viveva nella casa di Manimenesh come poeta e 
incensatore, e i suoi sonetti e le odi erano recitati in tutta la città. Teneva 
un gomito sulla cassa tondeggiante della chitarra guimbri a due corde, 
strumento di ebano intarsiato, con corde di budello di leopardo. 

Ibn Watunan aveva lo sguardo fisso di un'aquila e mani rese callose 
dalle redini del cammello. Portava un turbante color indaco e una lunga 
djellaba a righe. In trentanni come marinaio e carovaniere aveva 
comprato e venduto avorio di Zanzibar, pepe di Sumatra, seta di 
Ferghana e cuoio di Cordova. Adesso una predilezione per l'oro raffinato 
lo aveva condotto ad Audoghast, perché 1 lingotti africani di Audoghast 
erano conosciuti in tutto l'Islam come modello di qualità. 

La pelle d'ebano del dottor Bagayoko recava le creste di cicatrici da 
iniziato, e i suoi lunghi capelli spalmati di argilla erano ornati da pezzetti 
di osso cesellato. Bagayoko indossava una tunica di cotone bianco 
egiziano, decorata con collane-amuleto, e le maniche larghe erano piene 
di erbe medicinali e talismani. Era un nativo audoghastiano di religione 
animista, medico personale del principe della città. 

Labilità di Bagayoko con polveri, pozioni e unguenti faceva di lui un 
amico intimo della Morte. Spesso svolgeva missioni diplomatiche nel 
vicino impero del Ghana. Durante la sua ultima visita in quel luogo, la 
fazione nemica di Audoghast aveva misteriosamente patito un attacco 
letale di vaiolo. 

Tra i quattro uomini c era l'aria di cameratismo che accomunava 
gentiluomini e studiosi. 

Finirono il caffè, e uno schiavo portò via la caffettiera vuota. Un 
secondo schiavo, una ragazza del personale della cucina, arrivò con un 
vassoio di vimini carico di olive, formaggio di capra e uova sode 


spruzzate di vermiglio. In quell'istante, un muezzin’intonò 
gorgheggiando l'invito serale alla preghiera. 

— Ah — disse Ibn Watunan, incerto. — Proprio quando stavamo 
cominciando. 

— Non importa — disse Manimenesh, prendendo una manciata di olive. 
— Pregheremo il doppio la prossima volta. 

— Perché non c'è stata nessuna preghiera a mezzogiorno, oggi? — 
chiese Ibn Watunan. 

— Il nostro muezzin si è dimenticato — spiegò il poeta. 


Ibn Watunan inarcò le sopracciglia folte. — Sembra piuttosto 
negligente. 
Il dottor Bagayoko intervenne: — Questo è un nuovo muezzin. 


L'ultimo era più puntuale, ma, be', si è ammalato. — Bagayoko sorrise 
garbato e sbocconcellò il formaggio. 

— Noi audoghastiani preferiamo il nuovo muezzin — disse il poeta, 
Khayali. — È uno di noi, non come quell'altro, che era di Fez. Il nostro 
muezzin va a letto con una moglie di un cristiano. È molto divertente. 

— Avete cristiani qui? — chiese Ibn Watunan. 

— Un gruppo di copti etiopi — rispose Manimenesh. 

— E un paio di nestoriani. 

— Oh — disse Ibn Watunan. — Per un attimo ho pensato che intendeste 
dire veri cristiani ferînghee, dell'Europa. 

— Di dove? — Manimenesh era perplesso. 

— Molto lontano — rispose Ibn Watunan sorridendo. 

— Brutti piccoli paesi, senza alcun profitto. 

— Una volta c erano imperi in Europa — fece notare Khavali, bene 
informato. — L'impero di Roma era grande quasi quanto il mondo civile 
moderno. 

Ibn Watunan annuì. — Ho visto la Nuova Roma, chiamata Bisanzio. 
Hanno soldati a cavallo corazzati, come i vostri vicini del Ghana. 
Combattenti selvaggi. 

Bagayoko annuì, salando un uovo. — I cristiani mangiano i bambini. 

Ibn Watunan sorrise. — Posso assicurarti che i bizantini non fanno una 
cosa simile. 

— Davvero? — disse Bagayoko. — Be', i nostri cristiani, sì. 

- È solo la storiella del dottore — disse Manimenesh. 


— A volte si diffondono strane voci su di noi, perché prendiamo i 
nostri schiavi dalle tribù di cannibali Nyam-Nyam sulla costa. Ma 
controlliamo attentamente il loro vitto, te lo assicuro. 

Ibn Watunan sorrise a disagio. — C'è sempre qualcosa di nuovo 
dall'Africa. Si sentono le storie più bizzarre. Uomini irsuti, per esempio. 

— Ah — annuì Manimenesh. — Ti riferisci ai gorilla, delle giungle del 
sud. Mi dispiace rovinarti la storia, ma in pratica non sono altro che 
bestie. 

— Capisco — fece Ibn Watunan. — Che peccato. 

— Mio nonno ha posseduto un gorilla, una volta — raccontò 
Manimenesh. — Perfino dopo dieci anni, parlava a stento l'arabo. 

Finirono gli antipasti. Gli schiavi sgomberarono il tavolo e portarono 
un grande piatto di pernici ingrassate, farcite di limoni e melanzane, su 
una base di menta e lattuga. I quattro commensali si accostarono di più 
al tavolo e con destrezza strapparono cosce e ali. 

Ibn Watunan succhiò la carne da una coscia e ruttò educatamente. — 
Audoghast è famosa per i suoi cuochi — disse. — Sono lieto di constatare 
che questa leggenda, almeno, corrisponde al vero. 

— Noi audoghastiani ci gloriamo dei piaceri della tavola e del letto — 
dichiarò Manimenesh, soddisfatto. — Ho chiesto a Elfelilet, una delle 
nostre prime cortigiane, di onorarci di una visita questa sera. Porterà la 
sua compagnia di danzatrici. 

Ibn Watunan sorrise. — Sarebbe splendido. Ci si stanca di ragazzi in 
viaggio. Le vostre donne sono pregevoli. Ho notato che girano senza il 
velo. 

Khayali alzò la voce intonando un canto. — Quando una donna di 
Audoghast appare/Le ragazze di Fez si mordono le labbra/Le signore di 
Tripoli si nascondon nell'armadio/E le donne del Ghana si impiccano. 

— Siamo orgogliosi della posizione eminente delle nostre donne — 
dichiarò Manimenesh. — Non per nulla costano così care! 

Nel mercato, in fondo al colle, i venditori accesero minuscole 
lampade a olio, che proiettavano un bagliore tremulo sui muri di tende e 
gli abbeveratoi. Un plotone di uomini del principe, con lance di ferro, 
scudi e cotta di maglia, marciarono attraverso la piazza per montare la 
guardia di notte alla Porta Est. Schiavi con grandi orci d acqua 
spettegolavano vicino al pozzo. 


— Ce parecchia folla attorno a un chiosco — osservò Bagayoko. 

— Vedo — disse Ibn Watunan. — Di che si tratta? Qualche notizia che 
potrebbe interessare il mercato? 

Bagayoko raccolse un po' d'intingolo con una pallottola di menta e 
lattuga. — Corre voce che ci sia un nuovo indovino in città. I nuovi 
profeti sono sempre in voga. 

— Ah, sì — disse Khayali drizzandosi a sedere. — Lo chiamano "il 
Sofferente". Pare che i suoi pronostici siano estremamente bizzarri e 
divertenti. 

— Non mi fiderei dei consigli di nessun indovino nel commercio — 
dichiarò Manimenesh. — Per conoscere il mercato, bisogna conoscere il 
cuore della gente, e per questo occorre un buon poeta. 

Khayali piegò il capo. — Signore — disse — possa vivere in eterno. 

Si stava facendo buio. Alcuni schiavi della casa arrivarono con 
lampade di ceramica che bruciavano olio di sesamo, e le appesero ai 
travetti del portico. Altri schiavi tolsero gli ossi di pernice e servirono un 
coscio e una testa di agnello con contorno di trippa alla cannella. 

Come gesto di stima, il padrone di casa offrì a Ibn Watunan i globi 
oculari, e dopo tre rifiuti rituali il capo-carovana si mise a mangiare di 
gusto. — Io ho molta fiducia negli indovini, invece — disse, biascicando. — 
Spesso gli indovini sono al corrente di strani segreti. Non quelli di tipo 
occulto, ma le chiacchiere dei superstiziosi. Schiave in ansia per qualche 
scandalo domestico, o funzionari di second'ordine preoccupati per una 
promozione... notizie riservate apprese dalle persone che li consultano. 
Può essere utile. 

— In tal caso — disse Manimenesh — forse dovremmo chiamare quassù 
quell'indovino. 

— Dicono che sia di una bruttezza grottesca — raccontò Khayali. — Lo 
chiamano "il Sofferente" perché è afflitto in modo bizzarro dalla 
malattia. 

Bagayoko si pulì il mento con eleganza sulla manica. 

— Adesso cominci a suscitare il mio interesse! 

— È deciso, dunque. — Manimenesh batté le mani. 

— Voglio qui il giovane Sidi, il mio messaggero! 

Sidi arrivò subito, pulendosi le mani sporche di farina. Era il figlio 
adolescente della cuoca, un giovane nero alto che indossava una djellaba 


di lana tinta. Le sue gote erano segnate da cicatrici eleganti, e aveva 
pezzi di filo di ottone intrecciati coi folti riccioli neri. Manimenesh gli 
diede gli ordini; Sidi si staccò con un balzo dal portico, scese di corsa 
attraverso il giardino e scomparve oltre il cancello. 

Il mercante di schiavi sospirò. — Questo è uno dei problemi del mio 
lavoro. Quando l'ho comprata, la mia cuoca era una ragazza snella e 
agile, e io ne traevo piacere liberamente. Adesso anni di dedizione alla 
sua arte hanno fatto aumentare il suo valore di mercato di venti volte, e 
l'hanno pure fatta diventare grassa come un ippopotamo, anche se questo 
esula dall'argomento. Lei ha sempre sostenuto che Sidi è figlio mio, e 
dato che non voglio venderla, devo tenerne conto. Sidi è un uomo libero, 
adesso; l'ho viziato, temo. Alla mia morte, i miei figli legittimi lo 
tratteranno crudelmente. 

Il capo-carovana, che aveva colto 1 sottintesi del suo discorso, sorrise 
educato. — Sa cavalcare? Sa mercanteggiare? Sa fare le addizioni? 

— Oh — disse Manimenesh con falsa indifferenza sa fare abbastanza 
bene quelle strane cose nuove con gli zero. 

— Sai che sono diretto in Cina — disse Ibn Watunan. 

— È una strada dura che porta o ricchezza o morte. 

— Lui corre il rischio in ogni caso — osservò con filosofia il mercante 
di schiavi. — La ricchezza è una decisione di Allah. 

— Questo è vero — annui il capo-carovana. Fece un gesto segreto, sotto 
il tavolo, dove gli altri non potevano vedere. Il suo anfitrione ricambiò, e 
Sidi fu proposto, e accettato, per la Confraternita. 

Concluso l'affare serale, Manimenesh si rilassò e con un mazzuolo 
d'argento aprì il cranio d'agnello cotto a vapore. Estrassero col cucchiaio 
il cervello, poi divorarono la trippa, condita con cipolla, cavolo, 
cannella, ruta, coriandolo, chiodi di garofano, zenzero, pepe e 
leggermente spruzzata di ambra grigia. Rimasero senza salsa di senape e 
ne chiesero ancora, mangiando un po' più lentamente adesso, perché si 
avvicinavano al limite della capacità umana. 

Poi si spostarono indietro, e si misero comodi, allontanarono i piatti 
sporchi di grasso rappreso, provando una profonda soddisfazione per lo 
stato del mondo. Giù nella piazza del mercato, i pipistrelli di una 
moschea abbandonata davano la caccia alle falene attorno alle lanterne 
dei venditori. 


Il poeta ruttò raffinato e prese la sua chitarra a due corde. — Mio Dio — 
disse — questo è un luogo splendido. Guarda, capo-carovana, come le 
stelle da lassù sorridono sul nostro amato sudovest. — Trasse una nota 
sonora dalle corde di budello di leopardo. — Mi sento in armonia con 
l'Eternità. 

Ibn Watunan sorrise. — Quando trovo un uomo così, devo seppellirlo. 

— Parla l'uomo d'affari — commentò il dottore. Senza dare nell'occhio, 
sparse un pizzico minuscolo di veleno sull'ultimo pezzo di trippa, e lo 
mangiò. Si abituava al veleno. Era una precauzione professionale. 

Dalla strada oltre il muro, udirono un tintinnio di anelli di ottone che 
si avvicinavano. La guardia al cancello gridò: — La Signora Elfelilet e la 
sua scorta, padrone! 

— Accoglietele come si conviene — disse Manimenesh. Gli schiavi 
tolsero i piatti e portarono sul portico spazioso un divano di velluto. I 
commensali tesero le mani; gli schiavi le strofinarono e le asciugarono. 

La comitiva di Elfelilet avanzò nel giardino dove crescevano gruppi 
di fichi: due accompagnatrici con bastoni dalla sommità dorata, pieni di 
anelli d'ottone tintinnanti; tre danzatrici, apprendiste cortigiane in 
mantello di lana blu su pantaloni di cotone diafani e camicette ricamate; 
e quattro portatori di palanchino, schiavi nerboruti dal tronco oliato e 
dalle spalle callose. I portatori posarono il palanchino emettendo grugniti 
soffocati di sollievo, e aprirono i tendaggi di stoffa intessuta d'oro. 

Elfelilet uscì, una donna dalla pelle color bronzo, gli occhi cosparsi di 
kohl e bagnati di collirio, 1 capelli tinti con l'henné acconciati con fili 
d'oro. I palmi e le unghie erano colorati di rosa; indossava un mantello 
blu ricamato su una intricata camicia senza maniche e pantaloni di seta 
legati alle caviglie, inamidati e lucidati con lacca di mirabolano. Una 
lieve spruzzata di cicatrici di vaiolo lungo una guancia dava risalto in 
modo delizioso all'ampia faccia di luna piena. 

— Elfelilet, mia cara — la salutò Manimenesh — arrivi giusto in tempo 
per il dolce. 

Elfelilet percorse aggraziata il pavimento di piastrelle e si adagiò 
bocconi sul divano di velluto, dove la nota bellezza del suo deretano 
avrebbe potuto essere mostrata nel modo migliore. — Ringrazio il mio 
amico e mecenate, il nobile Manimenesh. Possa vivere in eterno! Erudito 
dottor Bagayoko, sono la tua serva. Salve, poeta. 


— Salve, cara — rispose Khayali, sorridendo con il naturale 
cameratismo di poeti e cortigiane. — Tu sei la luna, e le bellezze che ti 
accompagnano sono comete che passano dinanzi ai nostri occhi. 

Il padrone di casa disse: — Questo è il nostro stimato ospite, il capo- 
carovana, Abu Bekr Ahmed Ibn Watunan. 

Ibn Watunan, che era rimasto a bocca aperta, stupefatto ed estasiato, 
tornò in sé con un sussulto. — Sono un semplice uomo del deserto — 
disse. — Non ho il dono delle parole di un poeta. Ma sono il servo della 
signora. 

Elfelilet sorrise e scosse la testa; 1 suoi lobi dilatati tintinnarono per i 
massici ornamenti di filigrana d'oro. — Benvenuto ad Audoghast. 

Arrivò il dolce. — Bene — disse Manimenesh. — I piatti di prima erano 
vivande alla buona, cose semplici, ma nei dolci brilliamo. Lascia che ti 
tenti con queste tortine djouzinkat. E assaggia i nostri amaretti al 
miele... Credo che ci siano abbastanza dolci per tutti. 

Tutti, tranne gli schiavi naturalmente, gustarono i leggeri e friabili 
amaretti cataij, cosparsi di abbondante zucchero di Kairwan. Le tortine 
erano semplicemente senza paragone: fatte con grano annaffiato a mano, 
macinato in modo scrupoloso, imburrate e zuccherate con amore, e 
decorate artisticamente con uva passa, datteri e mandorle. 

— Mangiamo le tortine djouzinkat durante i periodi di siccità — spiegò 
il poeta — perché gli angeli piangono d'invidia quando le assaporiamo. 

Manimenesh ruttò grandioso e risistemò lo zucchetto. — Adesso — 
disse — gusteremo un po' di vino d'uva. Solo un goccio, intendiamoci, 
così il peccato del bere sarà veniale, e potremo fare penitenza con il 
minimo di elemosina. Dopo di che, il nostro amico poeta reciterà un'ode 
che ha composto per l'occasione. 

Khavali cominciò ad accordare la chitarra a due corde. — A richiesta, 
improvviserò anche ghazals di dodici versi accompagnati, su argomenti 
proposti da voi. 

— E dopo che la nostra digestione sarà stata favorita dagli epigrammi 
— disse il padrone di casa — potremo apprezzare le danze giustamente 
rinomate della compagnia di sua signoria. Poi ci ritireremo nella casa e 
apprezzeremo le loro altre capacità, parimenti lodate. 

La guardia al cancello gridò: — Il tuo messaggero, padrone! È a tua 
disposizione, con l'indovino! 


— Ah — fece Manimenesh. — Me n'ero dimenticato. 

— Non importa, signore — disse Ibn Watunan, la cui immaginazione 
era stata infiammata dal programma della serata. 

Bagayoko prese la parola. — Diamogli un'occhiata. La sua bruttezza, 
per contrasto, accentuerà la bellezza di queste donne. 

— Cosa che altrimenti sarebbe impossibile — osservò il poeta. 

— Benissimo — annuì Manimenesh. — Fallo venire. 

Sidi, il messaggero, attraversò il giardino, seguito con mostruosa 
lentezza dall'indovino che camminava con le grucce. 

L'uomo avanzò verso la luce delle lampade come un insetto storpiato. 
Il suo voluminoso mantello grigio polvere era macchiato di sudore, e 
altre essudazioni ignote. Era un albino. Gli occhi rosa erano velati dalla 
cataratta. Aveva perso un piede e parecchie dita per la lebbra. Una spalla 
era molto più bassa dell'altra, indicando la presenza di una gobba, e il 
troncone dello stinco era segnato dal rosicchiamento di vermi che 
avevano intaccato l'osso. 

— Per la barba del profeta! — esclamò il poeta. — È davvero di una spa 
ventosità senza pari. 

Elfelilet arricciò il naso. — Puzza di peste! 

Sidi prese la parola. — Siamo venuti il più in fretta possibile, padrone! 

— Vai in casa, ragazzo — ordinò Manimenesh. — Metti a bagno dieci 
stecche di cannella in un secchio d'acqua, poi torna qua e buttagliela 
addosso. 

Sidi si allontanò subito. 

Ibn Watunan fissò l'uomo ripugnante, che si teneva, tremando su una 
gamba sola, ai margini dell'area illuminata. — Com'è che sei ancora vivo? 

— Ho distolto lo sguardo da questo mondo — rispose il Sofferente. — 
Ho volto lo sguardo a Dio, e Dio ha riversato su di me una conoscenza 
copiosa. Ho ereditato una conoscenza che nessun corpo mortale può 
sostenere. 

— Ma Dio è misericordioso — replicò Ibn Watunan. — Come puoi 
affermare che questa è opera Sua? 

— Se tu non temi Dio — disse l'indovino — temilo dopo aver visto me. — 
Il mostruoso albino si abbassò, con penosa lentezza artritica sul terreno 
all'esterno del portico. Parlò di nuovo. — Hai ragione, capo-carovana, a 


pensare che la morte sarebbe un dono del cielo per me. Ma la morte 
giunge a suo tempo, come giungerà a suo tempo per tutti voi. 

Manimenesh si schiarì la voce. — Puoi vedere il nostro destino, 
dunque? 

— Io vedo il mondo - rispose il Sofferente. — Vedere il destino di un 
solo uomo è come seguire una singola formica in un formicaio. 

Sidi ritornò e versò l'acqua profumata sullo storpio. L'indovino unì a 
coppa le mani mutilate e bevve. — Grazie, ragazzo — disse. Volse gli 
occhi offuscati verso il giovane. — I tuoi figli saranno gialli. 

Sidi rise, sbigottito. — Gialli? Perché? 

— Le tue mogli saranno gialle. 

Le danzatrici, che si erano spostate all'estremità del tavolo, 
ridacchiarono all'unisono. Bagayoko estrasse dalla manica una moneta 
d'oro. — Ti darò questo dirham d'oro se mi mostrerai il tuo corpo. 

Elfelilet corrugò la fronte leggiadra e batté le palpebre scurite dal 
kohl. — Oh, erudito dottore, per favore risparmiaci questo. 

— Vedrai il mio corpo, signore, se avrai pazienza — disse il Sofferente. 
— Finora, la gente di Audoghast ride delle mie profezie. Io sono 
condannato a dire la verità, che è dura e crudele, e quindi assurda. La 
mia fama crescerà, però, e arriverà all'orecchio del tuo principe, che 
allora ti ordinerà di togliermi di mezzo in quanto minaccia per l'ordine 
pubblico. Tu dunque verserai il tuo veleno preferito, veleno di aspide 
ridotto in polvere, in una ciotola di zuppa di ceci che io riceverò da un 
cliente. Non ti serbo rancore per questo, dal momento che sarà il tuo 
dovere civico, e mi libererà dal dolore. 

— Che strana idea — disse Bagayoko, corrugando la fronte. — Non c'è 
bisogno che il principe ricorra ai miei servigi. Uno dei suoi lancieri 
potrebbe bucarti come un otre. 

— Allora — disse il profeta — 1 miei poteri occulti avranno suscitato 
tanta inquietudine che sembrerà opportuno adottare misure estreme. 

— Be' — disse Bagayoko — è comodo, anche se estremamente 
grottesco. 

— A differenza di altri profeti — riprese il Sofferente — io vedo il futuro 
non come si potrebbe desiderare che fosse, ma in tutta la sua catastrofica 
e cieca futilità. Ecco perché sono venuto qui, nella vostra incantevole 
città. Le mie numerose e precisissime profezie svaniranno quando 


svanirà la città. Questo risparmierà al mondo qualsiasi fastidioso 
conflitto di predestinazione e libero arbitrio. 

— È un teologo — disse il poeta. — Un teologo lebbroso... Peccato che i 
miei professori di Timbuktu non siano qui per discutere con lui! 

— Profetizzi sventura per la nostra città? — chiese Manimenesh. 

— Sì. Sarò preciso. Questo è l'anno 406 dell'Egira del Profeta, e l'anno 
millequattordici dalla nascita di Cristo. Tra quarantanni, nascerà una 
setta fanatica e puritana di musulmani, conosciuta come gli Almoravidi. 
A quell'epoca, Audoghast sarà alleata dell'impero del Ghana, i cui 
abitanti sono adoratori di idoli. Ibn Yasin, il santo guerriero degli 
Almoravidi, condannerà Audoghast come covo di pagani. Istigherà la 
sua orda di predoni del deserto contro la città; 1 suoi predoni saranno 
infiammati dalla rettitudine e dalla bramosia. Massacreranno gli uomini, 
e violenteranno e ridurranno in schiavitù le donne. Audoghast verrà 
saccheggiata, i pozzi saranno avvelenati, e le terre coltivate avvizziranno 
e diventeranno aride. Tra centanni, dune di sabbia copriranno le rovine. 
Tra cinquecento anni, di Audoghast non rimarrà che qualche dozzina di 
righe nei libri di viaggi degli studiosi arabi. 

Khayali spostò la chitarra. — Ma le biblioteche di Timbuktu sono 
piene di libri su Audoghast, tra cui, se mi è consentito dirlo, libri che 
parlano della nostra tradizione immortale d'arte poetica. 

— Non ho ancora menzionato Timbuktu — disse il profeta — che verrà 
saccheggiata da invasori moreschi guidati da un biondo eunuco 
spagnolo. Daranno 1 libri in pasto alle capre. 

La compagnia scoppiò a ridere incredula. Imperturbabile, il profeta 
continuò. — La rovina sarà così generale, così completa, così diffusa, che 
nei secoli futuri sosterranno, e crederanno, che l'Africa occidentale sia 
sempre stata una terra di selvaggi. 

— Chi diamine potrebbe calunniarci così? — sbottò il poeta. 

— Saranno gli europei, che emergeranno dal loro squallido declino 
attuale e si armeranno di scienze potenti. 

— Che cosa accadrà allora? — chiese sorridendo Bagayoko. 

— Posso guardare quelle epoche future — rispose il profeta — ma 
preferisco non farlo, perché mi duole il cuore. 

— Dunque, profetizzi — disse Manimenesh — che la nostra grande città, 
celebre ovunque, con le sue moschee torreggiami e le sue milizie armate, 


sarà ridotta alla devastazione assoluta. 

— Questa è la verità, per quanto spiacevole possa essere. Voi, e tutto 
ciò che amate, non lascerete alcuna traccia in questo mondo, se non 
qualche riga negli scritti di forestieri. 

— E la nostra città soccomberà a tribù di selvaggi? 

Il Sofferente rispose: — Nessuno qui assisterà al disastro futuro. 
Vivrete fino al termine le vostre vite, anno dopo anno, godendovi gli agi 
e il lusso, non perché li meritiate, ma semplicemente perché il destino è 
cieco. Col tempo, dimenticherete questa sera; dimenticherete tutto ciò 
che ho detto, proprio come il mondo dimenticherà voi e la vostra città. 
Quando Audoghast cadrà, questo ragazzo, Sidi, il figlio di una schiava, 
sarà l'unico superstite del convivio di questa sera. Allora anche lui avrà 
dimenticato Audoghast, che non ha motivo di amare. Sarà un ricco e 
vecchio mercante a Ch'ang-an, una città cinese di tale fantastica 
ricchezza che potrebbe comprare dieci Audoghast, e che non verrà 
saccheggiata e distrutta se non molto tempo dopo. 

— Questa è follia — sbottò Ibn Watunan. 

Bagayoko attorcigliò con dita agili un ricciolo dei capelli incrostati di 
fango. — La tua guardia al cancello è un giovanotto robusto, amico 
Manimenesh. Che ne dici... perché non gli chiediamo di fracassare la 
testa a questa cornacchia e poi trascinare fuori il corpo perché lo 
mangino le iene? 

— Per questo, dottore — replicò il Sofferente — ti racconterò in che 
modo morirai. Sarai ucciso dalla guardia reale ghaniana, mentre tenterai 
di uccidere il principe ereditario soffiandogli un veleno insidioso nell'ano 
con una canna cava. 

Bagayoko sussultò. — Idiota, non c'è nessun principe ereditario. 

— È stato concepito ieri. 

Bagayoko si rivolse spazientito al padrone di casa. — Sbarazziamoci 
di questo fenomeno! 

Manimenesh annui severo. — Sofferente, hai insultato i miei ospiti e la 
mia città. Sei fortunato a lasciare la mia casa vivo. 

Il Sofferente si alzò con lentezza straziante sull'unico piede. — Il tuo 
ragazzo mi ha parlato della tua generosità. 

— Cosa? Nemmeno una moneta di rame per le tue ciance! 

— Dammi uno dei dirham d'oro che hai nella scarsella. Altrimenti sarò 


costretto a continuare a profetizzare, e saranno profezie di carattere più 
intimo. 

Manimenesh rifletté su quelle parole. — Forse è meglio assecondarlo. 
— Lanciò una moneta a Sidi. — Dalia al pazzo e riaccompagnalo al suo 
chiosco delle farneticazioni. 

Aspettarono pazienti e infastiditi, mentre l'indovino si allontanava 
scricchiolando sulle grucce con penosa lentezza, scomparendo 
nell'oscurità. 

Manimenesh, brusco, stese le maniche di velluto rosso e batté le mani 
perché portassero il vino. — Cantaci una canzone, Khavali. 

Il poeta tirò sul capo il cappuccio del mantello. — Nella mia testa 
echeggia un silenzio terribile — disse. — Vedo tutti i punti di riferimento 
cancellati, le gioiose delizie trasformate in squallida desolazione. Qui 
convergono gli sciacalli, i fantasmi si trastullano, e i demoni giocano; le 
belle sale, e i salottini femminei sfarzosi, che un tempo splendevano 
come il sole, adesso, sopraffatti dalla rovina, sembrano le bocche 
spalancate di bestie feroci! — Guardò le danzatrici, gli occhi colmi di 
lacrime. — Immagino queste fanciulle, che giacciono sotto la polvere, o 
disperse in parti remote e regioni lontane, sparse dalla mano dell'esilio, 
fatte a pezzi dalle dita dell'espatrio. 

Manimenesh gli sorrise cordiale. - Ragazzo mio — disse — se altri non 
possono sentire le tue canzoni, o abbracciare queste donne, o bere questo 
vino, la perdita non è nostra, ma loro. Gustiamo dunque tutte e tre le 
cose, e lasciamo che a rammaricarsi siano quelli non ancora nati. 

— Il tuo protettore è saggio — osservò Ibn Watunan, battendo sulla 
spalla del poeta. - Lo vedi qui, favorito da Allah che gli ha dato ogni 
lusso; e hai visto quel folle ripugnante, afflitto dalla peste. Quel pazzo, 
che ha pretese di grande saggezza, predice solo sventura; mentre il 
nostro amico industrioso fa del mondo un luogo migliore, promuovendo 
nobiltà e sapere. Potrebbe Dio abbandonare una città come questa, con 
tutte le sue attrattive, per realizzare le disgustose profezie di quello 
stolto? — Alzò la coppa in direzione di Elfelilet, e bevve avido. 

— Ah, ma l'incantevole Audoghast — disse il poeta, piangendo. — Tutta 
la nostra bellezza, persa in un mare di sabbia. 

— Il mondo è grande — disse Bagayoko — e gli anni sono lunghi. Non 
spetta a noi l'immortalità, neppure se siamo poeti. Ma consolati, amico 


mio. Anche se questi muri e questi palazzi si sgretoleranno, ci sarà 
sempre un luogo come Audoghast, finché gli uomini ameranno il 
profitto! Le miniere sono inesauribili, e gli elefanti numerosi come 
mosche. Madre Africa ci darà sempre oro e avorio. 

— Sempre? — chiese speranzoso il poeta, asciugandosi gli occhi. 

— Be', senza dubbio, gli schiavi ci sono sempre — disse Manimenesh, e 
sorrise, e strizzò l'occhio. Gli altri risero con lui, e tornò la gioia. 
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Soccorso stradale 
di Pat Cadigan 


I racconti di Pat Cadigan sono stati pubblicati su "OMNI", "Isaac 
Asimov's sf Magazine", "Magazine of Fantasy and Science Fiction", 
"Twilight Zone" e in numerose antologie, incluse Blood is not Enough, 
Tropical Chills, Ripper!, Shadows e molte raccolte del meglio dell'anno. 
È stata inserita nella rosa dei finalisti per il premio Nebula, il premio 
Hugo, il World Fantasy Award, e il suo primo romanzo, Mindplayers, è 
entrato nella finale del Philip K. Dick Award. Il romanzo successivo, 
Synners, è uscito nel 1990 e una raccolta dei suoi racconti brevi, 
intitolata Patterns, è stata pubblicata in edizione rilegata dalla Ursus 
Imprints. 


La Cadigan è oggi una delle scrittrici più versatili che conosco. Ha 
cominciato con la fantascienza, poi ha esteso il suo campo di interesse 
alla fantasy e all'horror, attualmente può occuparsi di tutti e tre i campi 
con uguale pertinenza. Soccorso stradale è un divertente piccolo 
racconto di fantascienza, finché si riesce a considerarlo solo come tale. 


Appena quindici minuti dopo aver chiamato il Soccorso Stradale di 
Zona, Etan Carrera vide la grande limousine dirigersi verso di lui. La 
guardò con leggero interesse dal suo piccolo veicolo temporaneamente 
fermo. Qualche celebrità dei media oppure un alieno. Più probabilmente 
un alieno. Tutti gli alieni sembravano innamorati di cose come le 
limousine e gli ssr privati, anche dopo tutti quegli anni. Comunque, Etan 
si aspettava di vedere l'automezzo oltrepassarlo senza neanche rallentare, 
e il navigatore (non il guidatore: le limousine si guidavano da sole) non 
avrebbe guardato neanche per un attimo nella sua direzione, e lo avrebbe 
lasciato solo nell'estesa, verde, deserta campagna. 

Ma il mezzo di trasporto rallentò e poi si fermò, parcheggiandosi a 
fatica nella corsia d'emergenza dall'altra parte della strada. Lo sportello 
si aprì scivolando di lato e il navigatore saltò fuori, sorridendo mentre si 


avvicinava a Etan. Etan sbatté gli occhi osservando l'uniforme scura, 
perfetta. Le persone che lavoravano per gli alieni erano costrette a fare 
cose strane, pensò, e per qualche ragione mise la mano sul comando che 
azionava il finestrino come se volesse chiuderlo. 

— Buon pomeriggio, signore — disse il navigatore, chinandosi 
lievemente in avanti. 

— Salve — replicò Etan. 

— Problemi con il suo mezzo di trasporto? 

— Niente di serio, spero. Ho chiamato il Soccorso Stradale e dicono 
che usciranno a prelevarmi nel giro di un paio d'ore al massimo. 

— E un bel po' di tempo. — Il sorriso del navigatore si fece più ampio; 
era un ragazzo molto attraente, del tipo delle stelle degli ologrammi. 
"Sono queste le persone che lavorano per gli alieni" pensò Etan. — Forse 
le farebbe piacere aspettare nella macchina del mio padrone. Tra l'altro, 
probabilmente sono in grado di riparare il suo mezzo: questo le 
consentirà di risparmiare tempo e soldi. Il Soccorso Stradale chiede cifre 
esorbitanti. 

-— È molto gentile da parte sua — disse Etan. — Ma ormai li ho 
chiamati, e non vorrei imporre... 

— È stato il "mio" padrone a suggerire di fermarsi. Naturalmente, ho 
acconsentito. Il mio datore di lavoro ama molto le persone. In effetti, il 
mio datore di lavoro è affascinato dalla gente. Sono sicuro che lei ne 
riceverà una qualche ricompensa. 

— Ehi, accidenti, non sto chiedendo proprio niente... 

— Il mio datore di lavoro è una creatura molto generosa — disse il 
navigatore, abbassando lo sguardo per un attimo. — Vado a prendere i 
miei attrezzi. — Stava tornando indietro, al di là della strada, prima che 
Etan potesse sollevare obiezioni. 

Dieci minuti dopo, il navigatore chiuse il cofano dell'impianto 
energetico del veicolo di Etan e si avvicinò di nuovo al finestrino con un 
aspetto ugualmente formale e in ordine. — Provi a metterlo in moto 
adesso, signore. 

Etan inserì la tessera nella consolle del cruscotto e premette il 
pulsante vicino al meccanismo dello sterzo. Il veicolo ronzò quieto. — Be' 
— disse. — L'ha sistemata davvero. 

Ancora quel sorriso. — A volte, le connessioni tra la consolle e il 


motore non sono sistemate bene. Le chiusure stagne non tengono, e così 
i contaminanti si infiltrano, rovinano il carburante e tutto l'impianto 
energetico si spegne. 

— Oh — commentò Etan, sentendosi stupido, incompetente e, cosa 
peggiore, in debito. 

— Non avrà bisogno di essere soccorso, signore. 

— Be', chiamerò e li avvertirò. — Riluttante, Etan allungò la mano 
verso il telefono della consolle. 

— Può chiamare dalla limousine, signore. E se vuole qualcosa da 
bere... — Il navigatore gli apri lo sportello. 

Etan si arrese. — Oh, certo, certo. E tutto molto gentile da parte sua e 
del suo... ehm... datore di lavoro. 

"Accidenti" pensò; bisognava proprio uscire e seguire il navigatore 
oltre la strada. Se per l'alieno era così importante, gli avrebbe dato quella 
soddisfazione. 

— Apprezziamo molto questo comportamento, il mio padrone e io. 

Etan sorrise, arretrando lievemente mentre lo sportello del 
compartimento passeggeri della limousine scivolava di lato. Qualunque 
genere di goffo saluto avesse preparato gli si spense in gola. Non c'era 
nessuno, dentro. 

Nessuno e niente. 

— Prego, si accomodi, signore. 

=Ma.,. 

— Il mio padrone è là dentro, da qualche parte. — Un sorriso. — Troverà 
il telefono vicino al frigorifero. O forse preferisce che chiami io il 
Soccorso Stradale? 

— No, lo farò io, grazie. — Etan entrò e si sedette su un cuscino grigio 
argento. Lo sportello si chiuse parzialmente. Un attimo dopo, Etan senti 
il navigatore muoversi nel settore di guida. Da qualche parte, un aeratore 
partì, soffiandogli aria fresca e umida sul viso. Si appoggiò cautamente 
all'indietro. L'ambiente era lussuoso; frigorifero, bar, video, hi-fi. Solo 
dio sapeva che uso avrebbe potuto fare l'alieno di simili comodità. 
Ospitalità. Probabilmente, non sarebbe stato di nessun aiuto. Lui e 
l'alieno avrebbero finito per fissarsi l'un l'altro senza avere niente da dire, 
sentendosi stupidi. 

Fra sul punto di alzarsi e di andarsene quando il navigatore scivolò 


dentro attraverso lo sportello. Lo chiuse silenziosamente e si sedette di 
fronte a Etan. 

Poi cominciò a sbottonarsi l'uniforme. 

— Una bibita fresca, signore? 

Etan scosse la testa. 

— Spero non le dispiaccia se la prendo io. — Adesso il sorriso aveva 
una qualità diversa. Prese una bottiglia color ambra dal frigorifero e fece 
saltar via il tappo, mirando al contenitore per i rifiuti vicino allo 
sportello. Etan annusò odore di alcol e di spezie pesanti. — Probabilmente 
la migliore birra speziata del mondo, se non dell'universo — disse il 
navigatore. — È sicuro di non volerne un po'? 

— Sì. Io... — Etan si protese leggermente in avanti. — Penso davvero 
che dovrei salutarvi e andarmene. Non voglio trattenervi... 

— Il mio padrone decide dove vuole essere e quando vuole esserci. — Il 
navigatore prese un altro sorso dalla bottiglia. - Almeno, sono io che lo 
definisco un "lui". È difficile dirlo con così tante specie in giro. — Fece 
scorrere le dita tra i capelli scuri; un ciuffo lungo ricadde in avanti e gli 
sfiorò la tempia. Etan intravide una zona rasata vicino alla tempia. Un 
impianto, un innesto; dunque il navigatore era mentalmente collegato al 
suo padrone, e questo rendeva del tutto inutile ogni conversazione e ogni 
traduzione. — Con alcuni di loro, il genere è del tutto irrilevante. Alcuni 
hanno più di un genere. Altri ne hanno più di "due". Immagini di fare 
"quel" viaggio, se ci riesce. — Inclinò di nuovo la bottiglia. - Ma al mio 
attuale padrone, qui, chiedergli di che genere è sarebbe come chiedere a 
lei che sapore ha. 

Ftan fece un respiro. Ancora un minuto; poi avrebbe chiesto a quel 
babbeo di lasciarlo uscire. — Non c'è granché da fare, immagino, eccetto 
assegnare arbitrariamente un sesso... 

— Non ho detto questo. 

— Come? 

Il navigatore svuotò la bottiglia. —- Non ho detto niente a proposito del 
Sesso. 

— Oh. — Etan si interruppe, chiedendosi esattamente fino a che punto il 
navigatore fosse folle e come fosse riuscito a nasconderlo così bene da 
essere assunto da un alieno. — Mi dispiace. Pensavo che avesse detto che 
alcuni di loro non hanno sesso... 


— Non ho mai detto niente sul sesso. Ho detto "genere". Niente sul 
Sesso. 

— Ma 1 termini sono interscambiabili. 

— Niente affatto. — Il navigatore gettò la bottiglia nel contenitore dei 
riftuti e ne prese un'altra dal frigorifero. — Forse su questo pianeta, ma 
non là fuori. 

Etan scrollò le spalle. — Ho supposto che ci fosse bisogno di avere un 
genere per avere un sesso. Così se una specie non ha un genere 
probabilmente non ha... — La sua voce si spense. Prese la decisione di 
tacere finché non gli riusciva di scappare. Improvvisamente, fu molto 
soddisfatto di non avere ancora annullato la chiamata del Soccorso 
Stradale. 

— La nostra natura non è una legge universale — disse il navigatore. — 
Là fuori... — Si interruppe, fissando qualcosa alla sinistra di Etan. — Oh, 
il mio padrone ha deciso di mostrarsi, alla fine. 

La piccola creatura all'estremità del sedile sembrava essere emersa 
dall'umida semioscurità: un monticello biancastro di quello che 
sembrava pelo, fitto e denso come quello di una foca. Avrebbe potuto 
risultare repellente o sconcertante, ma aveva un odore così buono, una 
specie di via di mezzo tra il profumo del pane appena infornato e quello 
dei fiori selvatici. L'aroma riempì Etan di un improvviso, intenso senso 
di benessere. Senza pensare, protese la mano a toccarlo, si rese conto di 
quello che stava facendo, e la ritrasse. 

— Voleva coccolarlo, vero? Accarezzarlo? 

— Mi dispiace — disse Etan, per metà al navigatore e per metà alla 
creatura. 

— La perdono — disse divertito il navigatore. — Anche lui la perdonerà, 
a parte il fatto che non ha avuto la sensazione che lei facesse niente di 
sbagliato. È l'odore: è molto attraente. — Annusò l'aria. — Faccia pure. 
Non gli farà del male. 

Ftan si chinò in avanti e toccò piano la sommità della creatura. Il 
contatto lo fece trasalire. Non aveva un'aria solida. Era come toccare 
gelatina con una copertura di pelo. — Gli piace infilarsi tra i cuscini e 
sentire le vibrazioni mentre il veicolo è in marcia — disse il navigatore. — 
Ma quello che preferisce è la gente che parla. La conversazione. Le onde 
sonore create dalla voce umana sono per lui particolarmente piacevoli. E 


di persona. Non in ologramma o per telefono. — Il navigatore fece una 
breve risata del tutto priva di allegria e vuotò la seconda bottiglia. — 
Coraggio. Vada avanti, parli: è per questo che lei è qui. 

— MI dispiace — disse sulla difensiva Etan. — Non so esattamente cosa 
dire. 

— Esprima la sua maledetta gratitudine per il fatto che io le ho 
aggiustato la macchina. 

Etan spalancò la bocca pronto a pronunciare una risposta infuriata, 
ma poi decise di non farlo. Per quanto ne sapeva lui, sia l'alieno che 
l'umano potevano essere pazzi e pericolosi. — Sì. Naturalmente ho 
apprezzato il suo aiuto. È stato molto gentile da parte sua. Inoltre ho 
risparmiato un sacco di soldi dal momento che non ho più bisogno del 
Soccorso Stradale... 

— Non ha telefonato per annullare la chiamata, vero? 

— Cosa? 

— Il Soccorso Stradale: non ha mai chiamato per avvertire che lei non 
ha più bisogno di aiuto. 

Etan ingoiò. — Si, l'ho fatto. 

— Bugiardo. 

"D'accordo" pensò Etan "d'accordo." Quello che era troppo era 
troppo. — Non so per quale servizio di trasporto lei lavori, ma lo scoprirò. 
Devono sapere di lei. 

— Davvero? E che cosa dovrebbero sapere? Che io faccio riparazioni 
gratuite agli ordini di una palla di pelo aliena? — Il navigatore fece un 
sorriso amaro. 

— No. — La voce di Etan era tranquilla. - Dovrebbero sapere che forse 
lei ha lavorato per troppo tempo e troppo duramente per gli alieni. — I 
suoi occhi ruotarono con aria di scusa verso la creatura. — Non che io 
abbia intenzione di offendere, ma... 

— Non importa. Non capisce una sola parola. 

— Allora perché diavolo vuole che io gli parli? 

— Perché ci sono io che capisco. Siamo sintonizzati. Su parecchie 
frequenze, lo sa? Una per ognuno dei suoi gloriosi umori. Ma questo, 
naturalmente, non la riguarda affatto. 

Etan scosse la testa. — Lei ha bisogno di aiuto. 

— Col cazzo che ne ho bisogno. Ora finisca i suoi ringraziamenti e 


cominci a pensare a qualcos'altro da dire. 

L'aroma di pane e fiori selvatici si intensificò a tal punto che 1 nervi di 
Etan si tesero fino allo spasimo. Il cuore gli batteva all'impazzata; si 
chiese persino se un odore potesse provocare un arresto cardiaco. 

— Credo di aver terminato di ringraziare il suo datore di lavoro. — 
Guardò direttamente la creatura. — È tutto quello che ho da dire. In 
circostanze più piacevoli, avrei potuto rimbecillirvi di chiacchiere. Mi 
dispiace. — Fece per alzarsi. 

Il navigatore si mosse con rapidità notevole per uno che sarebbe 
dovuto essere completamente ubriaco. Etan si trovò inchiodato allo 
schienale del sedile prima ancora di rendersi conto del fatto che l'uomo 
non era scattato in piedi per aprirgli lo sportello. Per un attimo, fissò il 
viso arrossato del navigatore, incapace di credere a quello che stava 
succedendo. 

— Parla — disse il navigatore dolcemente, quasi con gentilezza. — 
Limitati a parlare. È tutto quello che devi fare. 

Etan cercò di sollevarsi, e di buttarsi sul pavimento della macchina 
insieme al navigatore, ma quello lo teneva troppo stretto. — Aiuto! — urlò. 
— Qualcuno mi aiuti! 

— Bene, chiama aiuto. Anche questo va bene — disse sorridendo il 
navigatore. Cominciarono a scivolare sul sedile; Etan era ancora sotto il 
navigatore. — Coraggio. Urla pure quello che vuoi. 

— Lasciami andare e io non ti denuncerò. 

— Sono sicuro di poterti credere. — Il navigatore rise. — Adesso 
raccontaci una bella storia fantasiosa. 

— Lasciami andare altrimenti giuro su dio che ammazzo te e quella 
merda pelosa per cui lavori. 

— Che cosa? — chiese il navigatore tenendolo fermo con maggiore 
energia. — Cosa voleva dire, signore? 

— Lasciatemi andare o quant'è vero Iddio vi ammazzerò. 

Qualcosa nell'aria sembrò andare in pezzi, come se un circuito fosse 
stato spezzato e un qualche genere di energia si fosse liberata. Etan 
annusò l'aria. L'aroma di pane e fiori selvatici si era modificato: più fiori 
e meno pane; inoltre era molto più debole adesso, e si stava dissipando 
nel sistema di aerazione prima che lui potesse coglierne più di una 
zaffata. 


Il navigatore si spostò da sopra Etan e si rimise a sedere pesantemente 
sul sedile di fronte a lui. Etan rimase immobile, osservando prima l'uomo 
che si strofinava il viso con entrambe le mani e poi voltando la testa in 
modo da poter vedere la creatura che si lasciava scivolare dietro un 
cuscino. "L'abbiamo spaventato" pensò, inorridito. Tutta quella scena era 
stata sufficiente a farlo scivolare sotto il sedile. 

— Signore. 

Etan sobbalzò. Il navigatore gli stava porgendo un fascio di 
banconote. Erano di grosso taglio; Etan sbatté gli occhi incredulo. 

— Sono soldi suoi, signore. Li prenda. Adesso se ne può andare. 

Etan si tirò su. — Che diavolo significa? Perché sono miei? 


— Per favore, signore. — Il navigatore si compresse una mano 
sull'occhio sinistro. — Se vuole dire qualcosa d'altro, per favore esca. 
— Devo use... — Etan colpi la mano del navigatore e si protese verso 


lo sportello. 

— Un momento! — gridò il navigatore e, a dispetto di tutto, Etan 
obbedì. Il navigatore uscì goffamente dal veicolo, con una mano ancora 
schiacciata sull'occhio, mentre con l'altra, protesa, porgeva ancora il 
fascio di banconote. — La prego, signore. Lei non ha subito danni. Il suo 
veicolo è stato riparato, e qui c'è un discreto gruzzolo per lei... a 
pensarci, lei se l'è cavata bene, dopotutto. 

Etan rise depresso. — Non posso crederci. 

— Si limiti a prendere il denaro, signore. Il mio datore di lavoro ci 
tiene che lei lo prenda. — Il navigatore sussultò e riprese a massaggiarsi 
l'occhio. — Puramente psicosomatico — disse, come se Etan avesse 
chiesto qualcosa. 

L'impianto non provoca nessun dolore e nessun danno, di 
qualunque intensità sia il contatto tra le specie. Ma per favore, abbassi la 
voce, signore. Il mio datore riesce ancora a sentire i suoni che lei 
produce, e non li sopporta più. 

— Cosa dovrebbe significare questo? 

— I soldi sono suoi; glieli manda il mio datore di lavoro — ripeté 
paziente il navigatore. — Il mio padrone ama la gente. Ne abbiamo 
discusso prima. Ama davvero le persone. Specialmente le loro voci. 

— Quindi? — Etan incrociò le braccia. Il navigatore si chinò in avanti e 
infilò i soldi tra le braccia di Etan. 


— Forse lei si ricorda gli altri argomenti di cui abbiamo discusso. 
Davvero non ho nessun desiderio di farglieli tornare in mente, signore. 

— E allora? Cos'era tutta quella faccenda sul genere... che cosa ha a 
che fare con... — La voce di Etan si spense. 

— Voci umane — proseguì il navigatore. — Non c'è linguaggio, nel 
mondo da cui viene. Ai loro occhi, siamo così originali e diversi. Questa 
creatura è qui solo da poche settimane, e si dà il caso che preferisca 
ascoltare la voce di un uomo spaventato e arrabbiato: è qualcosa che non 
si può recitare. 

Etan indietreggiò allargando le braccia e lasciando cadere il denaro, 
pensando all'innesto e all'uomo che percepiva tutto quello che percepiva 
la creatura. 

— Non so se lei possa definirla una perversione — continuò il 
navigatore. — Forse non è niente del genere. — Abbassò lo sguardo verso 
le banconote. — Deve prenderli. Se li è guadagnati. Se l'è anche cavata 
bene. — Si raddrizzò e fece un piccolo inchino formale. — Buona giornata, 
signore — disse, senza nessuna ironia. E rientrò nella limousine sul sedile 
davanti. Etan osservò il veicolo uscire lentamente dalla corsia 
d'emergenza e allontanarsi. 

Dopo un po', abbassò lo sguardo. I soldi erano ancora ai suoi piedi, 
perciò li prese. 

Mentre stava tornando indietro al suo veicolo, il telefono della 
consolle ronzò. - Abbiamo la possibilità di mandarle un nostro mezzo — 
dissero quelli del Soccorso Stradale. — Possiamo passare di li a 
prelevarla nel giro di dieci minuti. 

— Non ce ne bisogno — replicò Etan. 

— Ripeta, per favore. 

— Ho detto che siete arrivati troppo tardi. 

— Ripeta di nuovo per favore. 

Etan sospirò. — Non c'è alcun motivo di soccorrermi, adesso. 

Ci fu un breve silenzio, dall'altra parte. — Ha fatto riparare il suo 
veicolo? 

— Sì — replicò Etan. — Tra l'altro. 


Come la maggior parte delle persone, io penso molto al sesso, specialmente 
quando è troppo presto per pranzare. Pensavo parecchio al sesso mentre 


scrivevo questa storia perché ero al settimo mese di gravidanza e avevo 
sempre fame. Per qualche ragione, questo mi ha indotto a riflettere su un 
racconto di Sheckley che trovavo gradevole e divertente, Mai toccato da 
mani umane: aveva a che fare con l'idea che l'alimento naturale di una 
creatura poteva essere veleno per un'altra. Vale a dire: su un pianeta alieno, 
sia l'alimento naturale sia il veleno di un alieno possono diventare il vostro 
veleno, il che significa che bisognerà mangiare qualcosa di completamente 
diverso per essere al sicuro. Non so per quale motivo, questo mi portò a 
ricordare un 'altra cosa: Heinlein una volta affermò, attraverso il suo 
personaggio Lazarus Long, che la teologia di una persona era recepita come 
una barzelletta da un'altra persona, ma io pensarlo a come questi due 
concetti potessero essere modificati ancora un po'e applicati al sesso: la 
felicità di una persona può essere giudicata dalla suprema corte come un 
atto di estrema perversione. Il ragionamento può spingersi oltre, come 
potrete facilmente dedurre se mai visiterete un sex shop. È un esperienza 
educativa. Personalmente, credo che sia giusto; difenderò fino alla morte il 
diritto di ogni adulto sano di mente di intraprendere qualunque esperienza, 
ma nei termini della mia personale visione del mondo, io non definisco sesso 
esperienze di questo genere. È una questione di gusti per tutti noi, e l'idea 
che quella libertà sia limitata è molto più repellente per la mia sensibilità 
idiosincratica di qualunque altra pratica io possa considerare, per così dire, 
bizzarra. Le parole chiave in quanto ho detto, ci tengo a ripeterlo, sono 
"adulto"e "consenziente. Comunque, dato che a quel tempo ero una 
scrittrice di fantascienza molto incinta e molto affamata, ho cominciato a 
pensare che noi umani probabilmente non definiremmo "sessuali" alcuni 
piaceri alieni. Probabilmente non li riconosceremmo neanche per quello che 
sono. Ma come reagiremmo se volessero "farlo" con noi comunque? Come ci 
comporteremmo se loro lo facessero e noi non ce ne accorgessimo finché non 
fosse troppo tardi? Ci limiteremmo a reagire odiandoli? 
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Nel corso dei secoli, la gente ha speso parecchio denaro alla ricerca 
dell'oblio. Ma, come indica la storia agrodolce che segue, un giorno 
potrebbe rivelarsi ancor più costoso ricordare... 


Non penso che Geòrgie se ne sarebbe mai procurata una: lei non era 
sentimentale e aveva un po' soggezione della morte. No, era stato il suo 
primo marito - un tipo ricchissimo e (dalla descrizione di Geòrgie) 
stranamente piagnucoloso - a procurargliela. O in effetti a procurarsela, 
naturalmente. Sarebbe stato lui a beneficiarne. Solo che morì poco dopo 
che l'aggeggio fu installato. Se "installato" è la parola giusta. Dopo la 
morte del marito, Geòrgie si sbarazzò della maggior parte di quello che 
aveva ereditato da lui, vendette tutto, erano i soldi l'aspetto del 
matrimonio che più le era piaciuto, tanto. Ma sbarazzarsi davvero della 
Vespa non era possibile. Geòrgie la ignorò. 

La cosa infatti aveva davvero le dimensioni più o meno di una grossa 
vespa, e lo stesso volo lento e ottuso. E naturalmente era anche un 
insetto, nel senso che era una cimice, cioè uno strumento di 
sorveglianza. E quindi il suo nome era appropriato: uno di quei 


frammenti di poesia casuale che il mondo genera senza riflettere. Oh 
Morte, dov'è il tuo aculeo? 

Georgie la ignorò, ma era difficile evitarla; bisognava stare un po' 
attenti con la Vespa attorno; seguiva Geòrgie a una distanza variabile, a 
seconda dei movimenti di Geòrgie e del numero di altre persone intorno 
a lei, del livello di luce, e del suo tono di voce. E c'era sempre il rischio 
di chiudere la Vespa in una porta o di abbatterla con una racchetta da 
tennis. Costava una fortuna (contando l'accesso e il contratto di 
assistenza perpetua, tutto prepagato), e anche se non era proprio fragile, 
destava qualche apprensione. 

Non registrava sempre. Doveva esserci una certa quantità di luce, 
anche se non molta. Con l'oscurità si spegneva. E capitava che si 
smarrisse. Una volta, non la vedevamo svolazzare da qualche tempo, io 
aprii la porta di un armadio a muro, e la Vespa volò fuori, immutata. 
Andò in cerca di Geòrgie, ronzando piano. Doveva essere rimasta chiusa 
là dentro diversi giorni. 

Alla fine si scaricò, o si guastò. Potevano guastarsi parecchie cose, 
immagino, con circuiti così piccoli, che controllavano tante funzioni. 
Cominciò a trascorrere un sacco di tempo sbattendo adagio contro il 
soffitto della camera da letto, in continuazione, come una mosca in 
inverno. Poi un giorno la cameriera, spazzando il pavimento, la trovò 
sotto il cassettone, un involucro inanimato. Nel frattempo, la Vespa 
aveva trasmesso almeno ottomila ore (ottomila era il minimo garantito) 
di Geòrgie: dei suoi giorni e delle sue ore, dei suoi spostamenti, dei suoi 
discorsi e dei suoi gesti, di lei viva... tutto archiviato su file, che non 
occupava in pratica nessuno spazio, al Parco. E quando fosse giunto il 
momento, si sarebbe potuto andare là, al Parco, diciamo una domenica 
mattina; e in un ambiente naturale tranquillo (come lo descriveva il 
Parco) si sarebbe trovata la camera di riposo personale di Georgie; e là, 
nell'intimità, grazie al miracolo dei moderni sistemi di memorizzazione e 
recupero dati, si sarebbe potuto accedere a lei: a lei viva, a lei com'era 
sotto ogni aspetto, immutabile, senza mai invecchiare, più fresca (come 
diceva l'opuscolo del Parco) che nel ricordo sempre verde. 

Sposai Geòrgie per i suoi soldi, lo stesso motivo per cui lei aveva 
sposato il primo marito, quello che aveva sottoscritto il contratto col 
Parco per lei. Geòrgie mi sposò, penso, per la bellezza; aveva sempre 


avuto una predilezione per la bellezza maschile. Io volevo scrivere. Feci 
un calcolo che le donne fanno con maggior frequenza degli uomini, e 
decisi che essere mantenuto e pagato da una moglie ricca mi avrebbe 
dato la libertà di scrivere, di ‘affinare l'arte". Il calcolo non funzionò nel 
mio caso, come non funziona per la maggior parte delle donne che lo 
fanno. Portavo con me una macchina da scrivere e una valigetta di fogli 
assortiti da Ibiza a Gstaad a Bali a Londra, e scrivevo a macchina sulla 
spiaggia, e imparai a sciare. A Geòrgie piacevo in tenuta da sci. 

Adesso che quella bellezza è quasi scomparsa, posso riandare col 
pensiero al giovane fusto di un tempo e rendermi conto che in un certo 
senso ero una rarità, un tipo di persona che si incontra spesso tra le 
donne e con minor frequenza tra gli uomini, il bello inconsapevole della 
propria bellezza, che è consapevole di fare colpo sulle donne più o meno 
all'istante ma senza sapere perché; che pensa di essere ascoltato e capito, 
che vedano la sua anima, mentre invece non vedono che occhi dalle 
ciglia lunghe e un polso forte e abbronzato che ruota in un gesto 
incantevole spegnendo una sigaretta. Disorientante. Quando infine capii 
perché fossi stato assecondato e coccolato e ascoltato così a lungo, 
perché fossi interessante, non ero più interessante come prima. Circa nel 
medesimo periodo, mi resi conto di non essere affatto uno scrittore. 
L'investimento di Geòrgie smise di sembrarle buono come in passato, e 
il mio calcolo ormai non quadrava più; solo che nel frattempo, piuttosto 
inaspettatamente, ero giunto ad amare Geòrgie parecchio, e anche lei in 
modo altrettanto inaspettato aveva finito con l'amarmi e avere bisogno di 
me, per quanto potesse avere bisogno di qualcuno. Non ci separammo 
mai davvero, anche se quando lei morì non la vedevo da anni. 
Telefonate, all'alba o alle quattro di notte, perché nonostante il gran 
viaggiare Geòrgie non aveva mai capito realmente che il mondo gira e 
l'ora del cocktail si sposta insieme al mondo. 

Fra una donna felice, spendacciona, matta, senza un briciolo di 
cattiveria o sedentarietà o ambizione in lei; si accontentava facilmente e 
si annoiava facilmente, ed era stranamente serena malgrado il ritmo 
frenetico che teneva. Amava le cose e le perdeva e le dimenticava: cose, 
giorni, persone. Si divertiva, però, e 10 mi divertivo con lei; quello era il 
suo talento e il suo destino, non sempre facile. Una volta, dopo una notte 
di bisboccia in un hotel di New York, osservando una nevicata 


improvvisa dall'enorme finestra, mi aveva detto: — Charlie, morirò di 
divertimento. 

E lo fece. Mentre si divertiva sulla neve in Austria, fu tra i primi a 
comprare uno di quei leopardi delle nevi, macchine silenziose veloci 
come motoscafi da competizione. Alfredo mi chiamò in California per 
informarmi, ma con la distanza e l'accento di Alfredo e la sua smania di 
dirmi che /ui non aveva colpa, non afferrai mai 1 particolari. Ero ancora 
marito di Geòrgie, il suo parente più stretto, erede del poco che le 
rimaneva, e beneficiario, inoltre, dell'accesso innovativo fornito dal 
Parco. Fortunatamente, i servizi del Parco comprendevano il 
prelevamento della salma dall'obitorio di Gstaad per collocarla nella 
camera personale nella sede californiana del Parco. Oltre a firmare delle 
carte e a prendere in consegna il feretro quando Geòrgie arrivò a Van 
Nuys via aerea, non c'era nulla che dovessi fare. Il rappresentante del 
Parco fu sollecito e si assicurò che capissi come procedere per avere 
accesso a Geòrgie, ma io non ascoltavo. Sono solo un figlio del mio 
tempo, suppongo. Tutto ciò che riguardava la morte, la realtà della 
morte, la sorte dei resti mortali, e la situazione dei vivi di fronte alla 
prospettiva della morte, mi sembra grottesco, imbarazzante, inutile. E 
tutto ciò che si fa riguardo alla morte non fa che renderla più grottesca, 
più inutile. Qualcuno che amavo è morto; lasciate dunque che vesta 
panni da clown, che parli al contrario, e che compri macchinari costosi 
per compensare il decesso. Tornai a Los Angeles. 

Circa un anno dopo, mi arrivò dall'avvocato di Geòrgie il contenuto 
di alcune cassette di sicurezza di Geòrgie: delle obbligazioni e roba 
simile, e una scatoletta di acciaio, foderata di velluto, contenente una 
chiave, una chiave con tacche profonde su ambo i lati e la testa di 
plastica liscia, come la chiave di un'auto costosa. 

Perché andai al Parco quella prima volta? Soprattutto perché l'avevo 
dimenticato: scoprire quella chiave nella posta fu come trovare un fascio 
di vecchie istantanee che non ci si era presi la briga di guardare quando 
erano nuove, ma che dopo essere invecchiate contenevano il passato, 
come non racchiudevano il presente. Ero curioso. 

Mi rendevo conto benissimo che il Parco e il suo tipo di accesso 
molto probabilmente erano solo l'ennesimo scherzo crudele a danno dei 
ricchi, mantenendo l'illusione che i ricchi potessero comprare quello che 


non si può comprare, come la moda passeggera dell'ibernazione di corpi 
umani di trent anni prima. Una volta, a Ibiza, Geòrgie e io avevamo 
conosciuto una coppia tedesca che aveva sottoscritto a sua volta un 
contratto con il Parco; la loro Vespa volteggiava sui due coniugi come 
un angelo custode e li rendeva estremamente impacciati: sembrava che 
stessero provando di continuo lo spettacolo eterno che veniva registrato 
in memoria per 1 loro discendenti. Le loro morti avevano preso il 
sopravvento sulle loro vite, come se fossero faraoni. Chissà, si era 
chiesta Geòrgie, se escludevano la Vespa dalla camera da letto? O chissà 
se la presenza della cimice li stimolava a sforzi maggiori, prova di amore 
imperituro e ammirevole vigore che la loro progenie avrebbe potuto 
vedere? 

No, non si imbrogliava la morte in quel modo, come non la si 
imbrogliava con le piramidi, con le messe recitate in perpetuo. Non era 
Georgie salvata dalla morte quello che avrei trovato. Ma c erano 
ottomila ore della sua vita con me, ore autentiche, registrate là con 
un'accuratezza di cui la mia memoria porosa non era capace; Georgie 
non aveva escluso la Vespa dalla sua camera da letto, dalla nostra 
camera da letto, e lei che non si era mai esibita per nessuno non avrebbe 
potuto concepire di esibirsi per la Vespa. E ci sarei stato anch'io, senza 
dubbio, colto involontariamente dall'attenzione della Vespa: in quelle 
migliaia di ore ci sarebbero state centinaia di ore di me stesso, e io 
proprio allora avevo cominciato a pormi degli interrogativi nei miei 
confronti, un problema che andava risolto, un problema riguardo al quale 
bisognava raccogliere prove e valutarle. Avevo trentotto anni. 

Quell'estate, dunque, mi feci prestare da un avvocato della contea che 
conoscevo un Permesso di Accesso Autostrade (l'Highwav Access 
Permit, la vecchia Happy card di quel periodo) e percorsi l'autostrada 
costiera raggiungendo il Parco, in fondo a una graziosa strada presso la 
spiaggia, tutto solo a sovrastare il mare. Dall'esterno sembrava un 
perfetto, tranquillo cimitero di campagna italiano: un basso muro 
stuccato con delle urne sulla sommità, in mezzo ai cipressi, con un 
portone ad arco al centro. Una targhetta di ottone sul portone diceva: 
SIETE PREGATI DI USARE LA VOSTRA CHIAVE. Il portone si aprì, non su uno 
spiazzo ombroso di lapidi, ma su un corridoio che scendeva. Il muro del 
cimitero era un'illusione, la struttura era sotterranea. Silenzio, o musica 


anonima di sottofondo che equivaleva al silenzio; solitudine... o i tecnici 
necessari erano nascosti con discrezione, o non c'era bisogno di nessun 
tecnico. Sicuramente quel tipo di accesso si rivelò di una semplicità 
estrema, nel funzionamento almeno. Perfino io, che sono un idiota in 
informatica, me ne rendevo conto. La Vespa era autentica tecnologia 
avanzata, ma a noi persone in lutto toccava qualcosa che era comune 
come 1 filmini amatoriali, come vecchie lettere legate da un nastro. 

Uno schermo vicino all'ingresso mi disse in quale corridoio trovare 
Georgie, e la mia chiave mi permise di entrare in una saletta di 
proiezione dove c'erano un monitor TV di dimensioni modeste, due sedie 
comode, e pareti scure di moquette color cioccolato. La musica di 
sottofondo era dolce e triste. Geòrgie evidentemente era lì nei paraggi, 
nel muro o sotto il pavimento; non erano precisi riguardo all'aspetto di 
"carnaio" del luogo. Nel pannello di controllo davanti alla TV c'erano una 
toppa per la mia chiave e due tasti: ACCESSO e RESET. 

Mi sedetti, sentendomi sciocco e anche un po' intimorito, messo ancor 
più a disagio dal fatto di essere così deliberatamente calmato da arredi 
neutri e strumenti semplici. Immaginai, attorno a me, lungo altri 
corridoi, in altre camere, che altri comunicassero coi loro morti, come mi 
accingevo a fare io; che i morti stessero mormorando ai visitatori sotto il 
flusso di musica di sottofondo; che i visitatori piangessero nel vedere e 
sentire, come forse avrei pianto anch'io. Ma io non udivo nulla. Girai la 
chiave nella fessura, e lo schermo si accese. Le luci fioche si 
abbassarono ulteriormente, e la musica di sottofondo cessò. Premetti il 
tasto ACCESSO; il passo successivo, mi pareva ovvio. Senza dubbio tutte 
quelle operazioni mi erano state spiegate tempo addietro allo scalo, 
mentre Geòrgie nella sua cassa di alluminio veniva scaricata, e io non 
avevo ascoltato. E sullo schermo Georgie si voltò a guardarmi ma non 
guardava me, anche se sussultai e trattenni il respiro - si voltò verso la 
Vespa che la osservava. 

Georgie era a metà frase, a metà gesto. Dove? Quando? 

— O mettilo sulla stessa carta con gli altri — disse, girandosi. Qualcuno 
disse qualcosa, Geòrgie rispose, e si alzò, mentre la Vespa faceva una 
panoramica e si muoveva a scatti con lei, come un dilettante con una 
videocamera. Una stanza bianca, sole, vimini. Ibiza. Geòrgie indossava 
una camicetta di cotone, aperta; da un tavolo prese una lozione, ne versò 


un po' su una mano, e si massaggiò lo sterno lentigginoso. La 
conversazione senza senso a proposito del mettere qualcosa su una carta 
proseguì, cessò. Osservai la stanza, chiedendomi in che anno, in che 
stagione, mi fossi imbattuto. Geòrgie si tolse la camicetta... i suoi 
piccoli seni tondi dai grandi capezzoli infantili, seni da bambina che 
aveva ancora a quarantanni, tremolarono leggermente. E Geòrgie uscì 
sul balcone, e la Vespa la segui, accecata dal sole, regolandosi. — Se vuoi 
farlo così — disse qualcuno. Il qualcuno attraversò lo schermo, 
un'immagine scura sfocata, nudo. Ero io. Geòrgie disse: — Oh, guarda, 
colibrì. 

Li osservò, assorta, e la Vespa si avvicinò lentamente alla sua testa 
bionda dai capelli corti, anch'essa assorta, e io osservai Geòrgie che 
osservava. Georgie si voltò, posò i gomiti sulla balaustra. Non riuscivo a 
ricordare quel giorno. Come avrei potuto ricordarlo? Uno di centinaia, di 
migliaia... Geòrgie guardò in direzione del mare luccicante, mostrando 
la sua faccia da sonnambula, la bocca parzialmente aperta, e si strofinò 
distrattamente il seno con la mano unta. Lo scintillio iridescente tra i 
fiori era un colibrì. 

Senza sapere davvero quel che facevo - avevo fame, all'improvviso, 
fame di passato, ne volevo ancora - toccai il tasto di RESET. Il balcone di 
Ibiza scomparve, lo schermo brillava vuoto. Toccai ACCESSO. 

Dapprima buio, un mormorio; poi una schiena scura si scostò, 
allontanandosi dall'occhio della Vespa, e apparve un'immagine fioca di 
persone. Salto. Altre persone, o le stesse, una festa? Salto. A quanto 
pareva, la Vespa si attivava e si disattivava in base ai cambiamenti del 
livello di luce lì, dovunque fosse li. Geòrgie in abito scuro che si faceva 
accendere la sigaretta: breve bagliore dell'accendino. Lei disse — Grazie. 
— Salto. Un foyer o il salone di un albergo. Parigi? La Vespa la cercò a 
scatti tra persone che andavano e venivano; non era in grado di fare un 
film, stabilendo inquadrature, sequenze... poteva solo seguire caparbia 
Georgie, come un marito geloso, non vedendo nient'altro. Era frustrante. 
Premetti RESET, ACCESSO. Geòrgie si lavava i denti, chissà dove, chissà 
quando. 

Capii, dopo un altro paio di quei terribili salti. L'accesso era casuale. 
Non c'era modo di selezionare un anno, un giorno, una scena. Il Parco 
non aveva fornito nessun programma, nessuno; le ottomila ore non erano 


state affatto archiviate; erano un guazzabuglio, come la memoria di un 
pazzo, come un mazzo di carte mescolate. Io avevo immaginato, senza 
pensarci, che cominciassero dall'inizio e proseguissero fino alla fine. 
Perché non era così? 

Capii anche qualcos'altro. Se l'accesso era davvero casuale, se non 
avevo davvero alcun controllo, allora in pratica avevo perso per sempre 
le scene che avevo visto. C'erano ottomila probabilità contro una (di più? 
molto di più? le probabilità sono qualcosa di oscuro per me) che non 
uscissero più quelle scene premendo il tasto. Provai un doloroso senso di 
perdita pensando a quel pomeriggio a Ibiza. Era svanito due volte, 
adesso. Rimasi seduto davanti allo schermo vuoto, avevo paura di 
toccare di nuovo ACCESSO, avevo paura di quello che avrei perso. 

Spensi la macchina (il livello luminoso nella stanza aumentò, la 
musica di sottofondo tornò a diffondersi sommessa) e uscii nei corridoi, 
raggiunsi lo schermo dell'ingresso. L'elenco di nomi in verde scorse 
lentamente sul display, come l'elenco dei voli in partenza di un 
aeroporto. Accanto a molti nomi mancavano i numeri di codice, 
indicando forse che quelle persone non si trovavano ancora lì, erano 
soltanto attese. Nella D, solo tre nomi, e DIRETTORE... nascosto tra gli 
altri come se anche lui fosse un defunto. Il numero di una camera. Andai 
a cercarla, ed entrai. 

Il direttore sembrava più un portiere o un guardiano notturno, il tipo 
semipensionato che spesso si vede a custodire posti poco visitati. Portava 
un grembiule marrone simile alla tonaca di un frate, e stava preparando il 
caffè in un angolo del suo piccolo ufficio, in cui l'attività svolta non 
doveva essere molta. Alzò lo sguardo allarmato, preso alla sprovvista, 
quando entrai. 

— MI scusi — dissi. — Ma non credo di capire bene questo sistema. 

— Un problema? — chiese. — Non dovrebbe essere un problema. — Mi 
guardò un po' attonito e timido, sperando che non mi fossi rivolto a lui 
per qualcosa di difficile. — L'apparecchiatura funziona tutta? 

— Non lo so — risposi. — Non mi pare che sia tutto a posto. — Descrissi 
quello che pensavo di avere appreso circa il tipo di accesso fornito dal 
Parco. — Non può essere giusto, no? — conclusi. — È un accesso 
completamente casuale... 

Il direttore stava annuendo, ancora attonito, prestando grande 


attenzione. 

— Lo è? 

— Lo è, cosa? 

— Casuale. 

— Oh, si. Si, certo. Se ogni cosa funziona. 

Per un attimo non seppi come replicare, lo osservai che annuiva 
rassicurante. Poi: — Perché? — chiesi. — Voglio dire, perché non ce 
assolutamente modo di... di organizzare, di avere un accesso 
organizzato al materiale? — Avevo cominciato a provare quel senso di 
stoltezza grottesca in presenza della morte, come se stessi 
mercanteggiando gli effetti di Georgie. — Mi scusi, ma mi sembra 
stupido. 

— Oh no, oh no - disse il direttore. — Ha letto il suo materiale 
informativo? L'ha letto tutto? 

— Be', a dire il vero... 

— È tutto proprio come descritto — dichiarò il direttore. — Posso 
garantirglielo. Se c'è qualche problema... 

— Le spiace se mi siedo? — Sorrisi. Sembrava che avesse così paura di 
me e della mia lamentela, di me come persona in lutto, forse impazzito 
dal dolore e incapace di comprendere i limiti semplici delle sue 
responsabilità nei miei confronti, che aveva bisogno di conforto a sua 
volta. — Sono sicuro che è tutto a posto — lo tranquillizzai. — Solo che 
penso di non capire. Sono un po' lento di comprendonio in queste cose. 

— Certo. Certo. Certo. — Il direttore a malincuore rinunciò a prepararsi 
il caffè e si sedette dietro la scrivania, intrecciando le dita come un 
consulente. — La gente trae molta soddisfazione dall'accesso fornito qui — 
disse — molto conforto, se lo affronta con lo spirito giusto. — Cercò di 
sorridere. Mi domandai che qualifiche avesse dovuto mostrare per 
ottenere quell'impiego. — La parte casuale. Ecco, è tutto nell'opuscolo 
informativo. 

C'è l'aspetto legale... lei non è un avvocato, vero? No, no, certo, 
senza offesa. Vede, il materiale qui non è per qualunque cosa, tranne, 
be', tranne che per comunicare spiritualmente. Ma supponiamo che il 
materiale fosse programmato, ricercabile. Supponiamo che ci fosse un 
problema di tasse o eredità o così via. Potrebbero esserci mandati, 


avvocati dappertutto, e distruggerebbero completamente l'idea 
commemorativa. 

Non ci avevo proprio pensato. La casualità integrata impediva che le 
vite passate venissero esaminate in modo sistematico. E senza dubbio 
evitava al Parco di operare nel settore dell'archiviazione e di essere 
oggetto di parecchie azioni legali. — Bisognerebbe guardare tutte le 
ottomila ore — dissi — e anche se si trovasse quello che si cerca, sarebbe 
impossibile rivederlo. Sarebbe già passato. — Sarebbe scivolato nel 
passato casuale proprio mentre lo si osservava, come quel pomeriggio a 
Ibiza, quel party a Parigi. Perduti. 

Il direttore sorrise e annuì. Io sorrisi e annuil. 

— Le racconterò una cosa — disse il direttore. — Non era prevista. La 
casualità. È stata un effetto secondario, un effetto del processo di 
memorizzazione. Pura fortuna. — Il suo sorriso si spense, le ciglia si 
aggrottarono serie. — Vede, qui memorizziamo a livello molecolare. 
Dobbiamo scendere a livelli così piccoli per problemi di spazio. Voglio 
dire, le ottomila ore garantite... Se avessimo usato i nastri o mezzi 
convenzionali, quanto spazio sarebbe occorso? Se l'idea dell'accesso 
avesse preso piede. Un sacco di spazio. Così abbiamo adottato la 
trappola vaporizzata e il rilevamento continuo. Ha le dimensione 
dell'unghia del mio pollice. È tutto nell'opuscolo informativo. — Mi 
guardò in modo strano. Ebbi la sensazione improvvisa e intensa che mi 
stessero raggirando, ingannando, che l'uomo di fronte a me in grembiule 
marrone non fosse un esperto, un tecnico; che fosse un ciarlatano, o 
forse un pazzo che si spacciava per direttore e non aveva nulla a che fare 
con quel posto. Un brivido mi fece rizzare 1 capelli sulla nuca, e passò. — 
Questa è l'origine della casualità — stava spiegando. — È stata un effetto 
del processo a livello molecolare. Il moto browniano. Basta sospendere 
il rilevamento continuo per un microsecondo e si ha un riassetto a livello 
molecolare. Non randomizziamo. Le molecole lo fanno per noi. 

Ricordavo il moto browniano, un ricordo molto vago, dalle lezioni di 
fisica. Il movimento casuale delle molecole, aveva spiegato l'insegnante; 
c era una descrizione matematica. Era come il movimento delle 
particelle di polvere che si vedono agitarsi in un raggio di luce solare, 
come il vortice di fiocchi di neve in un fermacarte di vetro che mostra 
una casetta sotto una nevicata. — Capisco — dissi. — Credo di capire. 


— Ce qualche altro problema? — chiese il direttore. Lo disse come se 
potesse esserci qualche altro problema, come se sapesse di che problema 
potesse trattarsi, e come se sperasse che io non lo avessi. — Capisce il 
sistema, chiave, due tasti, ACCESSO, RESET... 

— Capisco — dissi. — Adesso capisco. 

— Comunione spirituale — disse il direttore, alzandosi, sollevato, certo 
che presto sarei uscito. — Ho sentito che ci vuole un po' per rilassarsi e 
abbandonarsi all'idea di comunione spirituale. 

— Sì — annulli. — Ci vuole un po'. 

Ero andato lì per scoprire qualcosa, ma non l'avrei scoperto, 
qualunque cosa fosse. La Vespa non era stata brava a memorizzare, dopo 
tutto, no, non era stata migliore della mia giovane anima. Giorni e 
settimane erano sfuggiti al suo occhio minuscolo. Non aveva visto bene, 
e in quello che aveva visto non era stata in grado di distinguere 
l'indimenticabile da ciò che si poteva benissimo dimenticare, né più né 
meno come il mio occhio. Né migliore né peggiore... uguale. 

Eppure, eppure... Geòrgie che si alzava a Ibiza e si metteva la lozione 
sul seno, parlandomi: — Oh, guarda, colibri. — Io avevo dimenticato, e la 
Vespa non aveva dimenticato; e 10 possedevo di nuovo quello che non 
sapevo di avere perso, che non sapevo fosse prezioso per me. 

Il sole stava tramontando quando lasciai il Parco; il mare di raso 
spumeggiava sommesso, a caso, attorno agli scogli. 

Avevo trascorso la vita aspettando qualcosa, non sapendo cosa, non 
sapendo nemmeno di aspettare. Ammazzando il tempo. Stavo ancora 
aspettando. Ma quello che aspettavo era già successo ed era passato. 

Frano ormai due anni che Geòrgie era morta... due anni, e per la 
prima e ultima volta, piansi per lei... per lei, e per me. 

Naturalmente tornai. Dopo parecchio lavoro e dollari piazzati nel 
punto giusto, mi procurai un permesso autostradale, una Happy card 
tutta mia. Avevo molto tempo libero, come tanta gente allora, e spesso 
nei pomeriggi vuoti (mai di domenica) imboccavo l'autostrada piena di 
buche e di erbacce e risalivo la costa. Il Parco era sempre aperto. Mi 
rilassavo e mi abbandonavo all'idea di comunione spirituale. 

Adesso, dopo alcune centinaia di ore trascorse là sottoterra, adesso 
che ho smesso da un pezzo di varcare quel portone (ho perso la chiave, 
credo; comunque, non so dove cercarla), so che la solitudine in cui mi 


sentivo immerso era reale. Gli osservatori attorno a me, gli ascoltatori 
che percepivo in altre camere, erano perlopiù frutto della mia 
immaginazione. Era raro che ci fosse qualcuno là. Quelle tombe erano 
trascurate come lo sono di solito tutte le tombe, ovunque. O ai vivi non 
interessava occuparsi tanto dei morti - quando mai gli era interessato - o 
gli speranzosi clienti che avevano sottoscritto il contratto con il Parco 
avevano scoperto il difetto di quel tipo di accesso; come lo scoprii io, 
alla fine. 

ACCESSO, e Geòrgie prende gli abiti uno alla volta dall'armadio, e li 
appoggia al corpo, e osserva l'effetto in uno specchio alto, poi li rimette 
via. Aveva una faccia buffa, un'espressione che assumeva solo quando si 
guardava allo specchio, un'espressione che assumeva solo per sé, il che 
non era davvero da lei. La Geòrgie dello specchio. 

RESET. 

ACCESSO. Per una bizzarra coincidenza, qui Geòrgie sta guardando in 
un altro specchio. Penso che la Vespa potesse essere confusa dagli 
specchi. Geòrgie si gira, la Vespa segue il movimento; ce qualcuno 
addormentato, in un groviglio di lenzuola e coperte su un grande letto 
d'albergo... mattino, il carrello del servizio in camera. Oh: l'Algonquin: 
sono io. Inverno. La neve scende fuori dal finestrone. Geòrgie fruga 
nella borsetta, estrae una boccetta, manda giù una pillola con il caffè, 
tenendo il corpo della tazza non il manico. Io mi muovo, mostro una 
testa arruffata di capelli. Conversazione... incomprensibile. Stanza 
grigia, luce nevosa biancastra, colore degradato. Adesso (pensai, 
osservandoci) avrei allungato la mano verso di lei? Nell'ora seguente 
l'avrei posseduta, o viceversa, avrei scostato le coperte, aperto il suo 
pigiama chiaro? Geòrgie va al gabinetto, chiude la porta. La Vespa 
osserva stupida, esclusa, trasmettendo la porta. 

RESET, infine. 

Ma cosa avrei visto se fossi stato paziente, se avessi osservato e 
atteso? 

Il tempo, si scopre, richiede una quantità di tempo eccessiva. Lo 
spreco, lo spreco futile... non è uno sport che attiri il pubblico. 
Qualunque divertimento ci sia nel sedere oziosi non guardando nulla e 
assaporando il proprio essere per un pomeriggio intero, non ce alcun 
divertimento nel ripeterlo. L'attesa è straziante. Quante volte, in cinque 


anni, in ottomila ore di luce diurna o artificiale, possiamo esserci 
accoppiati, quanto tempo avremo trascorso facendo l'amore? Cento ore, 
duecento? Non c'erano tante probabilità che trovassi per caso una scena 
del genere; il buio ne inghiottiva la maggior parte, e le altre si perdevano 
negli interstizi di ore interminabili passate facendo acquisti, leggendo, a 
bordo di aerei e auto, dormendo, separati. Impossibile. 

ACCESSO. Geoòrgie ha acceso una lampada accanto al letto. Sola. Cerca 
tra i kleenex e le riviste sul comodino, trova un orologio, lo guarda con 
aria ottusa, lo gira dal lato giusto, guarda di nuovo l'orologio, lo mette 
giù. Freddo. Geòrgie si rintana sotto le coperte, sbadigliando, fissando, 
poi allunga una mano verso il telefono, ma la posa soltanto 
sull'apparecchio, pensando. Pensando alle quattro di notte. Ritrae la 
mano, rabbrividisce, un forte brivido sonnolento infantile, e spegne la 
luce. Un brutto sogno. In un attimo è mattina, l'alba; anche la Vespa ha 
dormito. Geòrgie dorme profondamente, immobile, solo la sommità 
della testa bionda spunta dalla trapunta... e senza dubbio continuerà a 
dormire così per ore, osservata con la massima attenzione, fissamente, 
come non avrebbe potuto fare nessun voyeur. 


RESET. 


ACCESSO. 

— Non sento più bene come prima — informai il direttore. — E la 
definizione delle immagini sta diminuendo. 

— Oh, certo — disse il direttore. — L'opuscolo ne parla, certo. 
Dobbiamo spiegarlo bene. Che questo potrebbe essere un problema. 

— Non è solo il mio monitor? — chiesi. - Pensavo che probabilmente 
fosse solo il monitor. 

— No, no, no davvero, no — rispose il direttore. Mi offrì un caffè. Si 
era instaurata una certa cordialità tra noi nel corso dei mesi. Credo che, 
oltre ad avere paura di me, fosse contento che passassi di lì di tanto in 
tanto; almeno uno dei vivi visitava il Parco, uno almeno lo utilizzava. — 
Ce una lieve degenerazione che in effetti si verifica. 

— Sembra che tutto stia diventando grigio. 

Il direttore aveva assunto un'espressione di intensa preoccupazione, 
non minimizzava il problema. — Mm- hm, mm-hm, vede, al livello 


molecolare dove operiamo, c'è degenerazione. È una questione di fisica. 
C'è una certa randomizzazione col tempo. Così si perde... non si perde 
nemmeno un minuto del materiale che si ha, però si perde di definizione. 
Di colore. Ma il fenomeno si stabilizza. 

— Davvero? 

— Pensiamo di sì. Certo, si stabilizza, noi lo assicuriamo. Prevediamo 
che si stabilizzi. 

— Però non lo sapete. 

— Be', be', come vede siamo in questo ramo appena da poco. Questa 
idea è nuova. C'erano cose che non potevamo sapere. — Il direttore mi 
stava ancora guardando, ma nel medesimo tempo sembrava che si fosse 
dimenticato di me. Stanco. Sembrava che negli ultimi tempi fosse 
diventato sbiadito anche lui, vecchio, che stesse perdendo definizione. — 
Potrebbe cominciare a vedere un po' di neve — disse sottovoce. 


ACCESSO RESET ACCESSO. 

Una piazza grigia di pietre disposte a spina di pesce, palme grigie che 
schioccano. Geòrgie alza il collo del maglione, socchiudendo gli occhi in 
un vento rigido. Compera riviste a un edicola: "Vogue", "Harpers", "La 
Moda". — Freddo — dice alla giornalaia. — Ftio. — Il giovanotto che ero le 
prende il braccio; tornano a piedi lungo la spiaggia, che è deserta e 
cosparsa di alghe, gettate a riva da un mare sporco. Inverno a Ibiza. 
Parliamo, ma la Vespa non riesce a sentire, il rumore del mare la 
confonde; la Vespa sembra annoiata dai suoi compiti e resta dietro di 
noi. 


RESET. 

ACCESSO. L'Algonquin, terribilmente familiare: mattino, inverno. 
Geòrgie si stacca dalla finestra innevata. Io sono a letto... e per un 
attimo osservando la scena mi sentii sospeso tra due specchi, riflesso 
all'infinito. L'avevo già visto prima; l'avevo vissuto una volta e ricordato 
una volta, e ricordavo il ricordo, ed eccolo di nuovo, o poteva darsi che 
fosse soltanto un altro mattino, un mattino simile? Ce n'erano ben più di 
uno, in quel posto. Ma, no... Geòrgie si stacca dalla finestra, estrae la 
boccetta di pillole, prende la tazza di caffè stringendo il corpo della tazza 
e non il manico: avevo già visto quel momento, non mesi prima, 


settimane prima, lì in quella camera. Mi ero imbattuto nella stessa scena 
due volte. 

"Quante sono le probabilità che accada" mi chiesi "quante sono le 
probabilità di imbattersi di nuovo negli stessi minuti, quei minuti?" 

Mi muovo tra le coperte. 

Mi sporsi in avanti per sentire cosa avrei detto, questa volta; era 
qualcosa tipo "ma divertente comunque" o qualcosa del genere. 

— Divertimento — dice Geòrgie, ridendo, tormentata, e il suono 
degradato è il cinguettio di un fantasma. — Charlie, un giorno morirò di 
divertimento. 

Prende la pillola. La Vespa la segue al gabinetto, e viene chiusa fuori. 

"Perché sono qui?" pensai, e il mio cuore batteva forte e lento. "Per 
quale motivo sono qui? Quale?" 


RESET. 


ACCESSO. 

Strade ghiacciate inargentate, New York, Quinta Avenue. Georgie sta 
smontando urlando dall'interno buio di un taxi. — Non devi urlare con me 
— grida a qualcuno, sua madre che non ho mai conosciuto, un cerbero. 
Esce e si allontana in fretta lungo la strada sotto il nevischio, coi suoi 
pacchi, la Vespa accanto alla spalla. Potrei allungare la mano e toccarle 
la spalla e farla voltare perché mi segua fuori. 

S'allontana, si perde nella calca incolore di auto e pedoni, impossibile 
da distinguere nell'immagine nevosa sfocata. 

C era qualcosa che non andava proprio. 

Georgie detestava l'inverno, lo evitava, per la maggior parte del 
tempo trascorso insieme, verso il primo dell'anno cominciava a 
desiderare il sole che era andato altrove; l'Austria andava bene per 
qualche settimana, i villaggi pittoreschi e la neve farinosa e gli sciatori 
colorati ed eleganti non erano in realtà l'inverno che temeva, anche se 
perfino negli chalet riscaldati dal fuoco era difficile farla spogliare senza 
che le venisse la pelle d'oca e senza che rabbrividisse per qualche 
spiffero che solo lei sentiva. Eravamo casti in inverno. Così Geòrgie lo 
evitava: Antigua e Bali e due mesi a Ibiza quando fiorivano i mandorli. 
Fra una continua falsa primavera insipida per tutto l'inverno. 


Quante volte poteva essere scesa la neve quando la Vespa la stava 
osservando? 

Non spesso; un numero limitato di volte, che io stesso avrei potuto 
contare se avessi avuto una memoria come quella della Vespa. Non 
spesso. Non sempre. 

— Ce un problema — informai il direttore. 

— Si è stabilizzato, vero? — disse il direttore. — Quel problema di 
definizione? 

— Be', no — risposi. — A dire il vero, è peggiorato. 

Il direttore sedeva dietro la scrivania, le braccia allargate contro lo 
schienale della sedia; aveva un colorito roseo falso sulle gote, come una 
salma truccata dall'impresa di pompe funebri. Stava bevendo. 

— Non si è stabilizzato, imm? — disse. 

— Non è questo il problema — replicai. — Il problema è l'accesso. Non 
è casuale come mi aveva detto. 

-— Livello molecolare — fece il direttore. — È una questione di fisica. 

— Lei non capisce. Non sta diventando più casuale. Sta diventando 
meno casuale. Sta diventando selettivo. Si sta bloccando. 

— No no no - ribatté il direttore, gli occhi sognanti. — L'accesso è 
casuale. Sa, la vita non è tutta estate e divertimento. In ogni vita deve 
cadere un po' di pioggia. 

Farfugliai, cercando di spiegare. —- Ma ma ma... 

— Sa — continuò il direttore — ho pensato di abbandonare l'accesso. — 
Aprì un cassetto della scrivania, che dal rumore sembrava vuoto. Fissò 
per un attimo l'interno del cassetto con un'espressione ottusa, e lo 
richiuse. — Il Parco è stato una bella cosa per me, ma non sono proprio 
abituato a questo. Sa, una volta pensavi di poter rendere un servizio. Be', 
diamine, ti sei divertito, che te ne importa. 

Era pazzo. Per un attimo udii i morti intorno a me; sentii sulla lingua 
il sapore dell'aria viziata del sottosuolo. 

— Ricordo — disse il direttore inclinandosi all'indietro sulla sedia e 
guardando altrove — molti anni fa, sono entrato nel ramo dell'accesso. 
Solo che non lo chiamavamo così, allora. Quello che facevo era lavorare 
per una casa di produzione di materiale di repertorio. Stava cessando 
l'attività, come tutti quanti, come farà questo posto, non dovrei dirlo, ma 
lei non ha sentito nulla. Comunque, era un grande magazzino con 


chilometri di scaffali d'acciaio, pieni di pizze, pizze piene di vecchie 
pellicole di plastica, sa? Pellicole di ogni genere. E quelli del cinema, se 
volevano vecchie scene del passato nei loro film, chiamavano e 
chiedevano quel che volevano, trovami questo, trovami quello. E noi 
avevamo tutto, ogni genere di scena, ma sa qual era la cosa più difficile 
da trovare? Le semplici scene comuni della vita quotidiana. Voglio dire, 
gente che faceva semplicemente delle cose e viveva la sua vita. Lo sa 
cosa avevamo? Discorsi. Gente che teneva discorsi. Tipo presidenti. 
Potevi avere ore di discorsi, ma non semplicemente di gente che... ehm, 
ecco, che lavava 1 panni, sedeva in un parco... 

— Potrebbe essere solo la ricezione — dissi. — Per qualche motivo. 

Il direttore mi guardò a lungo, come se fossi appena arrivato. — 
Comunque — riprese infine, distogliendo di nuovo lo sguardo — sono 
rimasto un po' di tempo in quel posto a imparare il mestiere. E i 
produttori chiamavano e dicevano: "Procurami questo, procurami 
quello". E un produttore stava facendo un film, un film del passato, e 
voleva vecchie scene, vecchie, di gente di tanto tempo fa, destate; che si 
divertiva, mangiava il gelato, nuotava in costume da bagno, guidava 
decappottabili. Cinquantanni fa. Ottanta. 

Aprì ancora il cassetto vuoto, trovò uno stuzzicadenti, e cominciò a 
usarlo. 

— Così ho visionato il materiale più vecchio. Discorsi. Altri discorsi. 
Ma ho trovato qualche immagine qua e là... gente nelle strade, pellicce, 
gente che guardava le vetrine, traffico. Gente vecchia... voglio dire, 
erano giovani allora, ma gente del passato, hanno queste facce tirate, si 
riconoscono. Tristi, un po'. Nelle vie cittadine, di fretta, tenendosi il 
cappello. Le città allora erano un po' nere, sulla pellicola; automobili 
nere nelle strade, cappelli neri. Pietra... Be', non era quello che 
volevano. Gli ho trovato l'estate, estate a colori, ma nuova. La volevano 
vecchia. Ho continuato ad andare indietro. Ho continuato a cercare. Ho 
cercato. Più andavo indietro, più vedevo queste facce tirate, automobili 
nere, strade nere di pietra. Neve. Non c'è nessuna estate là. 

Con lenta solennità si alzò e trovò una bottiglia marrone e due tazze. 
Versò malamente, sbrodolando. — Quindi non è la sua ricezione — disse. 
— La pellicola impiega più tempo, credo, ma è una questione di fisica. È 
tutta una questione di fisica. A buon intenditor poche parole. 


Il liquore era aspro, un freddo distillato di sole passato. Volevo 
andarmene, uscire, non guardare indietro. Non sarei rimasto a osservare 
finché non ci fosse stata che neve. 

— Così abbandono l'accesso — disse 11 direttore. — I morti seppelliscano 
i morti, giusto? I morti seppelliscano i morti. 

Non tornai. Non tornai più, anche se le autostrade vennero riaperte e 
anche se II Parco non è lontano dalla cittadina dove mi sono stabilito. 
Stabilito; la parola giusta. Ripristina l' equilibrio, alla fine, e stranamente 
anche l'allegria, rendersi conto senza rimpianti che le cose migliori che ti 
accadranno nella vita sono già accadute. E mi resta ancora un po' d 
estate. 

Penso che ci siano due tipi diversi di ricordo, e solo uno peggiora man 
mano che invecchio: quello che, con uno sforzo di volontà, ti permette di 
ricostruire la tua prima auto o il tuo numero di matricola o il nome e la 
figura dell'insegnante di fisica al liceo... un tale signor Holm, in abito 
grigio, uno con la barba, magro, sulla trentina. L'altro tipo di ricordo non 
peggiora, se mai diventa più intenso. Quello sonnambolico, quello in cui 
ci s'imbatte come se ci si imbattesse in stanze con porte segrete e 
all'improvviso ci si ritrova seduti non sulla veranda ma in un'aula, senza 
capire dapprima dove o quando, e un uomo barbuto sorride girando nella 
mano un fermacarte di vetro, dentro il quale c'è una casetta in un turbine 
di neve. 

Non c'è accesso a Geòrgie, solo che di tanto in tanto, 
imprevedibilmente, quando siedo sulla veranda o spingo il carrello della 
spesa o sono accanto al lavandino, un ricordo di quel tipo mi si presenta, 
vivido e sorprendente, come lo schiocco di dita di un ipnotizzatore. O 
come quella strana esperienza che a volte capita, appena prima di 
addormentarsi, quando si sente chiamare sottovoce e in modo chiaro il 
proprio nome da qualcuno che non ce. 
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Il mercato d'inverno 
di William Gibson 


William Gibson ha vinto il premio Nebula, il premio Hugo, e il 
premio Philip AL Dick nel 1985 con il suo primo notevole romanzo 
Neuromante, un'affermazione fulminea e prepotente che non ha 
precedenti nella storia della fantascienza. Gibson ha venduto il suo 
primo lavoro nel 1977 alla rivista semiprofessionale oggi defunta 
"Unearth", ma quel racconto non è stato notato e il nome di Gibson è 
rimasto praticamente sconosciuto fino al 1981, anno in cui l'autore ha 
venduto a "omNnI" un thriller teso e pieno di suspense intitolato Johnny 
Mnemonico, finalista del premio Nebula. Nel 1982 ha pubblicato ancora 
su "Omni" il racconto ancora più avvincente La notte che bruciammo 
Chrome, anche questo finalista del Nebula. E all'improvviso Gibson è 
diventato uno scrittore da seguire con attenzione. 


Non abbiamo dovuto attendere a lungo. Verso la fine degli anni 
Ottanta, la comparsa di Neuromante e dei libri che sono seguiti, Giù nel 
ciberspazio e Monna Lisa Cyberpunk, hanno fatto di William Gibson il 
più discusso e controverso (nel cuore delle guerre cyberpunk degli anni 
Ottanta, sebbene Gibson in genere si tenesse lontano dagli scontri veri e 
propri in trincea) nuovo scrittore di sf del decennio. Si potrebbe 
addirittura dire scrittore e basta, perché la fama di Gibson si è diffusa 
ben oltre i soliti confini del genere, con articoli entusiastici su di lui, 
interviste su pubblicazioni come "Rolling Stone", "Spin"e "The Village 
Voice" e con figure della cultura pop come Timothy Leary (personaggio 
di solito non molto dedito a un'osservazione attenta del mondo della sf) 
che l'hanno accolto a braccia aperte. 


Ormai, Gibson è una icona culturale a pieno titolo, un autore di 
successo; i suoi romanzi vengono recensiti con rispetto da giornali come 
il "New York Times" e il "Washington Post", le sue storie diventano film 
dai grandi incassi; gli è stato dedicato un documentario, un 


lungometraggio e viene idolatrato come un dio negli ambienti 
fantascientifici giapponesi. Le sue prime opere sono state imitate 
centinaia di volte, non solo in pubblicazioni dello stesso genere ma 
anche in fumetti, nel cinema, e perfino in spettacoli televisivi. 


Alcuni sono invidiosi del suo successo, ma anche costoro, se costretti, 
dovrebbero ammettere che Gibson ha il genere di talento che appare 
non più di un paio di volte in una generazione letteraria. 


Gli altri libri di Gibson sono: Luce virtuale, Aidoru e American 
Acropolis, oltre a un romanzo scritto in collaborazione con Bruce 
Sterling, La macchina della realtà. La sua narrativa breve, invece, è 
stata raccolta in La notte che bruciammo Chrome. Il suo ultimo libro è 
un altro bestseller, L'accademia dei sogni. Nato in South Carolina, 
William Gibson vive con la famiglia a Vancouver, in Canada. 


Nell'avvincente racconto che segue, l'autore sostiene che le persone 
che sanno esattamente cosa vogliono possono essere un  po' 
spaventose... soprattutto se hanno bisogno di voi per averlo. 


Piove molto, quassù; ci sono giorni, in inverno, in cui il cielo non 
diventa mai veramente chiaro, solo di un grigio uniforme. Ma ci sono 
anche giorni in cui è come se si aprisse di colpo, per tre minuti, un 
sipario sulle montagne illuminate dal sole, sospese nell'aria: come il 
prologo di un film girato da Dio. Fra così il giorno in cui telefonarono i 
suoi agenti, dal cuore della loro piramide di specchi sul Beverly 
Boulevard, per dirmi che lei era entrata nella rete, che era arrivata in 
cima e che // re del sonno era tre volte platino. Io ho curato la maggior 
parte dei Re, ho fatto il lavoro di rilevamento cerebrale, ho rivisto tutto 
con il modulo di cancellazione rapida, perciò mi spettava una parte dei 
diritti d autore. 

No, dissi, no. Poi sì, sì, e riappesi. Mi infilai la giacca e feci le scale 
tre gradini alla volta, entrai nel bar più vicino e mi procurai un black-out 
di otto ore, che finì su un cornicione, dove mi ritrovai a solo due metri 
dalla tenebra della mezzanotte. Le acque del False Creek. Le luci della 
città e la solita calotta grigia del cielo, più piccola adesso, illuminata dai 


neon e dalle lampade ai vapori di mercurio. E nevicava, grossi fiocchi 
ma non fitti, che quando toccavano l'acqua nera sparivano senza lasciare 
alcuna traccia. Mi guardai i piedi, e vidi che le punte sporgevano dal 
bordo di cemento bagnato. Indossavo scarpe giapponesi, nuove e 
costose, stivaletti in pelle morbida di Ginza con le punte in gomma. 
Rimasi lì a lungo, prima di fare il primo passo indietro. 

Perché lei era morta, e io l'avevo lasciata andare. Perché adesso lei era 
immortale, e io l'avevo aiutata a diventarlo. E perché sapevo che mi 
avrebbe telefonato, la mattina. 

Mio padre era tecnico del suono. Aveva cominciato molto tempo 
prima, prima ancora dell'avvento del digitale. I procedimenti che usava 
erano in parte meccanici, fatti di una tecnologia goffa e quasi vittoriana 
tipica del Ventesimo secolo. Fondamentalmente, era un tornitore: la 
gente gli portava delle registrazioni e lui preparava il disco master di 
lacca. Quindi il disco veniva placcato elettroliticamente e usato per 
costruire una lastra dalla quale si stampavano dischi, quelle cose nere 
che si vedono nei negozi di antiquariato. E ricordo che una volta, pochi 
mesi prima di morire, mi disse che certe frequenze, credo che le 
chiamasse transienti, potevano bruciare la testina di taglio del tornio. Le 
testine erano costosissime, perciò si usava una cosa chiamata 
accelerometro per evitare che si bruciassero. Ed era a questo che 
pensavo, con i piedi che sporgevano sull'acqua: quella testina che 
bruciava. 

Perché era questo che le avevano fatto. 

Ed era questo quello che lei voleva. 

Nessun accelerometro per Lise. 

Andando a letto staccai il telefono. Lo feci con un treppiedi tedesco 
da studio, che mi sarebbe costato una settimana di paga per farlo 
riparare. 

Mi svegliai qualche tempo dopo e presi un taxi fino a Granville 
Island, dove abitava Rubin. 

Rubin, anche se nessuno capisce bene come, è un maestro, una guida, 
quello che i giapponesi chiamano sensei. Ciò di cui è maestro, in realtà, 
sono 1 rifiuti, la spazzatura, le cianfrusaglie, il mare di merci gettate via 
su cui galleggia la nostra civiltà. Gomi no sensei. Maestro dei rifiuti. 

Questa volta lo trovai accoccolato fra due batterie elettroniche 


dall'aria tetra che non avevo mai visto: braccia sottili e arrugginite 
ripiegate sul cuore di una costellazione di barattoli di ferro ripescati nelle 
discariche di Richmond. Lui non chiama mai il suo posto "studio", non 
dice mai di essere un artista. Quello che fa lo chiama "trafficare", e 
sembra considerarlo una specie di prolungamento dei pomeriggi noiosi 
passati da bambino in cortile. Vaga nel suo laboratorio pieno zeppo di 
cianfrusaglie, una specie di minihangar ricavato sul lato verso il fiume 
del Mercato, seguito dalle sue creature più agili e più sveglie, simile a un 
Satana quasi benevolo intento a elaborare artifici sempre più bizzarri nel 
suo Inferno di gomi. Ho visto Rubin programmare le sue costruzioni per 
identificare e insultare i pedoni che indossano 1 vestiti di questo o quello 
stilista di moda in una data stagione; altre sono impegnate in missioni 
più oscure, e alcune sembrano costruite solo allo scopo di smontarsi con 
il maggiore fracasso possibile. È come un bambino, Rubin; ma vale 
anche un sacco di soldi nelle gallerie di Tokyo e Parigi. 

Così gli raccontai di Lise. Lui mi lasciò parlare, sfogare, poi annuì. — 
Lo so — disse. — Un cazzone della cBC mi ha telefonato otto volte. — 
Sorseggiò da una tazza ammaccata. — Vuoi del Wild Turkey sour? 

— Perché ti hanno chiamato? 

— Perché c'è il mio nome sul retro dei Re del sonno. Una dedica. 

— Non l'ho ancora visto. 

— Ti ha già chiamato? 

— No. 

— Lo farà. 

— Rubin, è morta. L'hanno già cremata. 

— Lo so — disse lui. — Ti chiamerà. 


Gomi. 


Dove finisce il gomi e inizia il mondo? I giapponesi, un secolo fa, 
avevano già esaurito lo spazio per il gomi attorno a Tokyo, perciò 
idearono un piano per creare spazio dal gomi. Entro il 1969 si erano 
costruiti una piccola isola nella baia di Tokyo, e l'avevano battezzata 
Isola dei Sogni. Ma la città continuava a produrre le sue novemila 
tonnellate al giorno, così costruirono una Nuova Isola dei Sogni, e oggi 


l'intero processo è coordinato, e dal Pacifico continuano a sorgere nuovi 
pezzi di Giappone. 

Rubin osserva tutto questo alla Tv e non dice assolutamente nulla. 

Non ha nulla da dire sul gomi. È il suo mezzo, l'aria che respira, vi ha 
nuotato per tutta la vita. Gira Vancouver su una specie di furgone 
sovradimensionato ricavato da un vecchio Mercedes aeroportuale, il tetto 
nascosto da un sacco di gomma mezzo pieno di gas naturale. Cerca 
oggetti che possano entrare a fare parte degli strani progetti che la sua 
inconoscibile Musa gli disegna nel cervello. Porta a casa altro gomi. 
Certe volte ancora funzionante. Certe volte, come Lise, umano. 

Incontrai Lise a una delle feste di Rubin. Rubin dà un sacco di feste. 
Lui sembra non divertirsi mai particolarmente, ma sono ottime feste. 
Avevo perso il conto, quell'autunno, di tutte le volte in cui mi ero 
svegliato su un materasso di spugna per sentire il rumore della vecchia 
macchina da caffè di Rubin, un mostro annerito sormontato da una 
grande aquila cromata, il rumore che rimbombava contro le pareti di 
lamiera ondulata, assordante ma anche confortante: c era il caffè. La vita 
sarebbe continuata. 

La prima volta che la vidi: nella zona cucina. Non la definirei 
esattamente una cucina: soltanto tre frigoriferi, una piastra elettrica e un 
forno a convezione rotto, che faceva parte del gomi. La prima volta che 
la vidi: aveva aperto il frigo della birra, e nella luce interna vidi gli 
zigomi e la linea decisa della bocca, ma vidi anche il luccichio nero del 
policarbonio ai polsi, e la piaga liscia e chiara prodotta dallo 
sfregamento dell'esoscheletro. Ero troppo ubriaco per connettere, per 
capire coserà, ma sapevo che non era divertente. Così feci quello che fa 
di solito la gente con Lise: cambiai rotta. Mi diressi verso il vino, sul 
tavolo vicino al forno a convezione. Non mi guardai alle spalle. 

Ma lei mi trovò. Venne a cercarmi due ore dopo, insinuandosi fra i 
corpi e il ciarpame con quella grazia terribile programmata 
nell'esoscheletro. Sapevo cos'era, allora, mentre la guardavo dirigersi sul 
bersaglio, troppo imbarazzato per schivarla, per scappare, per farfugliare 
qualche scusa e uscire. Bloccato li, con un braccio attorno alla vita di 
una ragazza che non conoscevo, mentre Lise avanzava, anzi, veniva 
spinta avanti, con quella grazia beffarda, dritta verso di me, gli occhi che 
le bruciavano di wiz, e la ragazza si liberò di me allontanandosi in un 


panico silenzioso, era sparita, e Lise era lì di fronte a me, sostenuta dalla 
sottile protesi di policarbonio. Guardai dentro quegli occhi, e mi sembrò 
quasi di sentirle ronzare le sinapsi, un grido stridulo, mentre il wiz le 
apriva tutti, i circuiti del cervello. 

— Portami a casa — disse, e le parole mi colpirono come una frustata. 
Credo di aver scosso la testa. — Portami a casa. — Sentivo dolore, in 
quella voce, e astuzia, e una crudeltà stupefacente. E in quel momento 
capii che nessuno mi aveva mai odiato così profondamente e 
completamente come quella ragazzina distrutta: mi odiava per come 
l'avevo guardata e poi avevo distolto lo sguardo, accanto al frigorifero 
della birra di Rubin. 

Così feci una di quelle cose che si fanno e di cui non si scopre mai il 
perché, anche se qualcosa dentro sa che non c era modo di fare 
altrimenti. 

La portai a casa. 

Ho due stanze in un vecchio condominio all'angolo dell'incrocio fra la 
Quarta e la MacDonald, decimo piano. Gli ascensori di solito 
funzionano, e se ci si siede sulla balaustra del balcone, sporgendosi in 
fuori e tenendosi attaccato all'angolo dell'edificio vicino, si riesce a 
vedere una piccola sezione verticale di mare e montagne. 

Lei non aveva detto una parola per tutto il tragitto, e io cominciavo a 
essere abbastanza sobrio per sentirmi a disagio, mentre aprivo la porta e 
la facevo entrare. 

La prima cosa che lei vide fu il modulo portatile di cancellazione 
rapida che mi ero portato a casa dal Pilot la sera prima. L'esoscheletro la 
spinse ad attraversare il tappeto polveroso con quel passo da modella a 
una sfilata. Una volta lontani dal frastuono della festa lo sentivo 
ticchettare sommessamente a ogni suo gesto. Rimase lì a guardare il 
modulo. Vedevo i supporti dell'apparecchio, quando stava ferma, 
sporgere sotto la giacca di pelle nera consunta. Una di quelle vecchie 
malattie per cui non sono mai riusciti a trovare una cura, o una di quelle 
nuove, evidentemente di origine ambientale, a cui hanno appena dato un 
nome. Non poteva muoversi senza quello scheletro supplementare, ed 
era collegato direttamente al suo cervello, interfaccia mio-elettrica. I 
supporti di poli-carbonio apparentemente fragili le muovevano le braccia 
e le gambe, ma un sistema più sofisticato si occupava delle mani sottili, 


mediante innesti galvanici. Mi vennero in mente delle zampe di rana che 
si contraevano in un nastro visto a scuola, poi ebbi disgusto di me stesso 
per averci pensato. 

— Questo è un modulo per la cancellazione veloce — disse lei, in una 
voce che non avevo sentito prima, assente, e pensai allora che forse gli 
effetti del wiz si stavano esaurendo. — Cosa ci fa qui? 

— Faccio il curatore — dissi, chiudendomi la porta alle spalle. 

— Davvero? — disse lei, e rise. — E dove lavori? 

— Sull'isola. Un posto che si chiama Automatic Pilot. 

Lei si voltò; poi, con una mano appoggiata all'anca, girò su se stessa 
(o meglio, l'esoscheletro la girò), e quegli occhi grigio slavato mi 
trafissero con uno sguardo carico di wiz e odio e una terribile parodia di 
passione. — Vuoi scoparmi, curatore? 

E sentii di nuovo il colpo di frusta, ma questa volta non intendevo 
rimanere passivo. Perciò le rivolsi uno sguardo gelido che proveniva dal 
profondo di me, di quel corpo pieno di birra che parlava e camminava e 
si muoveva da sé, ma altrimenti del tutto normale. Le parole mi uscirono 
di bocca come uno sputo. — Proveresti qualcosa, se lo facessi? 

Colpita. Forse sbatté le sopracciglia, ma non vidi altro segno di 
emozione. — No — disse. — Ma qualche volta mi piace guardare. 

Rubin è in piedi vicino alla finestra, due giorni dopo la sua morte a 
Los Angeles, a fissare la neve che cade nel False Creek. — Allora non sei 
mai andato a letto con lei? 

Uno dei suoi giocattolini simili a piccole lucertole alla Escher su 
ruote, corre sul tavolo di fronte a me, tutto raggomitolato. 

— No — dico, ed è vero. Poi rido. — Ma ci siamo collegati. Quella 
prima notte. 

— Sei matto — dice, con una certa approvazione nella voce. — Potevi 
morire. Poteva fermarsi il cuore, o il respiro. — Si volta verso la finestra. 
— Ti ha chiamato? 

Ci collegammo. 

Non l'avevo mai fatto prima. Se mi avessero chiesto il perché, avrei 
risposto che ero un curatore e che la cosa non era professionale. 

La verità sarebbe piuttosto qualcosa del genere: nel nostro mestiere, 
in quello legale (non mi occupo di porno) il prodotto grezzo lo 
definiamo "sogno asciutto". I sogni asciutti sono l'emissione neurale di 


livelli di coscienza a cui la maggior parte delle persone può accedere 
solo in sogno. Ma gli artisti, quelli con cui io lavoro all'Automatic Pilot, 
sono in grado di rompere la tensione superficiale, di immergersi nel 
profondo del mare di Jung, e di risalire riportando... Be', dei sogni. 
Mettiamola in termini semplici. Immagino che certi artisti l'abbiano 
sempre fatto, con qualsiasi mezzo, ma la neuro-elettronica ci permette di 
entrare in contatto diretto con l'esperienza, e la rete la diffonde 
dappertutto via cavo; perciò possiamo impacchettarla, venderla, vedere 
come si comporta sul mercato. Be', più le cose cambiano... è una cosa 
che mi diceva sempre mio padre. 

Di solito io ricevo il materiale grezzo in studio, filtrato da macchinari 
che valgono parecchi milioni di dollari, e non vedo neppure l'artista. La 
merce che vendiamo è stata strutturata, bilanciata, trasformata in arte. 
C'è ancora gente tanto ingenua da credere che proverebbe piacere a 
collegarsi direttamente a qualcuno che ama. Penso che la maggior parte 
dei ragazzini ci provino, almeno una volta. 

Certo è facile a farsi; basta prendere unità centrale, elettrodi e cavi 
alla Radio Shack. Ma io non l'ho mai fatto. E adesso che ci penso, non 
sono tanto sicuro di saperne spiegare 1l perché. O di volerci provare. 

So perché lo feci con Lise, perché mi sedetti accanto a lei sul 
divanetto messicano e infilai il cavo ottico nella presa che aveva sulla 
spina dorsale, il bordo liscio dell'esoscheletro. Era in alto, alla base del 
collo, nascosta dai capelli scuri. 

Perché lei affermava di essere un'artista, e perché io sapevo che 
eravamo in qualche modo impegnati in un duello senza tregua, e io non 
volevo perdere. Può darsi che per altri non abbia molto senso, ma gli 
altri non l'hanno mai conosciuta, oppure la conoscono attraverso Re del 
sonno, che non è la stessa cosa. Gli altri non hanno mai sentito quella 
sua avidità ridotta a un bisogno arido, spaventoso nella sua 
determinazione. La gente che sa sempre esattamente quello che vuole mi 
spaventa, e Lise sapeva quello che voleva da molto tempo. Non voleva 
altro. 

E io avevo paura, allora, di ammettere di avere paura, e avevo visto 
abbastanza sogni di estranei, nella sala di missaggio dell'Automatic Pilot, 
per sapere che i mostri interiori della maggior parte della gente sono 


cose sciocche, ridicole alla luce della propria coscienza. Ed ero ancora 
ubriaco. 

Mi misi gli elettrodi e allungai la mano verso il pulsante dell'unità. 
Avevo escluso le funzioni di studio, trasformando momentaneamente un 
apparecchio elettronico giapponese da ottantamila dollari 
nell'equivalente di una di quelle scatolette da niente della Radio Shack. — 
Via — dissi, e schiacciai il pulsante. 

Parole. Le parole non possono. O forse sì, solo lontanamente, se 
sapessi almeno come cominciare a descriverlo, quello che uscì da lei, 
quello che fece... 

C'è una sequenza nei Re del sonno: è come trovarsi su una 
motocicletta a mezzanotte, senza luci ma non ce n'è bisogno, e si corre 
lungo una strada, alta su una scogliera, così veloci da stare sospesi in un 
cono di silenzio, il tuono della moto perso alle spalle... È solo un attimo 
nei Re, ma è una delle mille cose che si ricordano, a cui si torna, che si 
incorporano nel proprio vocabolario di sensazioni. 

Straordinario. Libertà e morte, proprio lì, li: la lama del rasoio, per 
sempre. 

Quello che provai era la versione originale di quella corsa, un pugno 
nello stomaco, un'esplosione di povertà, di solitudine, di oscurità. 

E quella era l'ambizione di Lise, quella corsa, vista dall'interno. 

Probabilmente non durò più di quattro secondi. 

E naturalmente lei vinse. 

Mi tolsi gli elettrodi e fissai la parete, gli occhi umidi, i poster 
incorniciati che ondeggiavano davanti a me. 

Non potevo guardarla. La sentii staccare il cavo ottico, sentii 
l'esoscheletro scricchiolare mentre la sollevava dal divano. Lo sentii 
ticchettare sommessamente mentre la trasportava in cucina a prendere un 
bicchiere d'acqua. 

Poi cominciai a piangere. 

Rubin inserisce una sottile sonda nella pancia di un giocattolo più 
lento degli altri e osserva 1 circuiti attraverso occhiali a ingrandimento 
con faretti in miniatura montati sulle tempie. 

— E allora? Ti sei fatto incastrare. — Si stringe nelle spalle, alza gli 
occhi. È buio, adesso, e i due raggi di luce mi colpiscono la faccia; è 


umido in quel suo hangar di ferro, e si sente l'ululato solitario di una 
sirena da nebbia, sul fiume. — E allora? 

Stavolta sono io ad alzare le spalle. — Ho solo... Mi sembrava che non 
ci fosse altro da fare. 

I raggi tornano al cuore in silicio del suo giocattolo difettoso. — Allora 
sei a posto. È stata una vera scelta. Voglio dire che lei era destinata a 
essere quello che è. Hai a che fare con quello che lei è oggi quanto ne ha 
quel modulo di cancellazione veloce. Se non avesse trovato te avrebbe 
trovato qualcun altro. 

Feci un patto con Barry, il redattore capo, e ottenni venti minuti, alle 
cinque di una fredda mattina di settembre. Lisa venne e mi colpì con la 
stessa intensità, ma stavolta ero preparato con i filtri e le mappe 
cerebrali, e non ero costretto a sentirlo. Mi ci vollero due settimane, 
rubando i minuti nella sala di montaggio, per montare quello che lei 
aveva fatto, in maniera da poterlo mostrare a Max Bell, che sarebbe il 
proprietario del Pilot. 

Bell non era apparso per niente entusiasta mentre gli spiegavo quello 
che avevo fatto. I curatori troppo indipendenti possono creare problemi; 
capita spesso che si convincano di aver trovato qualcuno di eccezionale, 
un genio, e cominciano a sprecare tempo e denaro. Annuì quando ebbi 
finito il mio discorsetto, poi si grattò il naso con il cappuccio del suo 
pennarello rosso. — Hmm. Ho capito. La cosa più straordinaria dal giorno 
che ai pesci sono cresciute le gambe, giusto? 

Ma aveva inserito la cassetta che avevo registrato, e quando uscì dalla 
fessura della sua unità Braun da tavolo, fissava il muro, la faccia 
inespressiva. 

— Max? 

— Eh? 


— Cosa ne pensi? 

— Penso? Be'... Come hai detto che si chiama? — Sbatté le palpebre. — 
Lisa? Con chi ha firmato? 

— Lise. Nessuno, Max. Non ha ancora firmato con nessuno. 

— Cristo. — La sua faccia era ancora inespressiva. 

— Sal come l'ho trovata? — chiede Rubin, facendosi strada fra scatole 
di cartone sfasciate per raggiungere l'interruttore della luce. Le scatole 


sono piene di gomi accuratamente catalogato: batterie al litio, 
condensatori al tantalio, morsetti RF, lastre per circuiti, nastri barriera, 
trasformatori ferrorisonanti, bobine di cavi per sbarre collettrici... Una 
scatola è piena di teste tagliate di Barbie, un'altra di guanti industriali, 
simili a quelli delle tute spaziali. La luce riempie la stanza, e una specie 
di mantide di Kandinsky, in latta tagliuzzata e dipinta, ruota la testa 
grande come una palla da golf verso il bulbo luminoso. — Ero dalle parti 
di Granville, alla ricerca di gomi, in un vicolo, e l'ho trovata seduta li. Ho 
visto lo scheletro, e lei che non sembrava stesse troppo bene, e le ho 
chiesto se aveva bisogno di aiuto. Niente. Ha chiuso solo gli occhi. Non 
sono affari miei, penso. Ma mi capita di ripassare di lì circa quattro ore 
dopo, e lei non si è mossa. "Senti, tesoro" le dico "forse quell'aggeggio si 
è guastato. Posso aiutarti, d'accordo?" Niente. "Da quanto tempo sei 
qui?" Niente. Così riparto. — Va al tavolo di lavoro, e sfiora le sottili 
membra metalliche della cosamantide con un indice pallido. Dietro il 
bancone, appesi a vecchie lastre di compensato perforato e gonfio di 
umidità, ci sono attrezzi: pinze, cacciaviti, pistole incollanastri, un fucile 
Daisy BB arrugginito, spelafili, piegatubi, sonde logiche, cannelli 
ossidrici, un oscilloscopio tascabile, apparentamente tutti gli strumenti 
della storia umana, e sembra che nessuno abbia mai fatto il tentativo di 
metterli in ordine, anche se non ho mai visto la mano di Rubin esitare. 

— Così sono tornato indietro — dice. — Dopo un'ora circa. Era svenuta, 
priva di sensi, perciò l'ho portata qui e ho dato una controllata 
all'esoscheletro. Le batterie erano esaurite. Era strisciata fin là, quando 
l'energia stava finendo, preparandosi a morire di fame, immagino. 

— Quando è successo? 

— Circa una settimana prima che tu la portassi a casa. 

— E se fosse morta? Se tu non l'avessi trovata? 

— L'avrebbe trovata qualcun altro. Lei non poteva chiedere niente, 
capisci. Solo prendere. Non poteva sopportare un favore. 

Max le trovò degli agenti, e un trio di soci giovani, elegantissimi, 
arrivò su un Lear all'yvR, il giorno dopo. Lise si rifiutò di venire al Pilot 
per incontrarli, e insistè perché li portassimo da Rubin, dove lei dormiva. 

— Benvenuti a Couverville — disse Rubin mentre entravano. Aveva la 
lunga faccia macchiata di grasso, e la patta dei pantaloni da lavoro 
stracciati tenuta più o meno chiusa da una graffetta storta. I due ragazzi 


sorrisero automaticamente, ma c'era qualcosa di più autentico nel sorriso 
della ragazza. — Signor Stark — disse — ero a Londra, la settimana scorsa. 
Ho visto la sua installazione alla Tate. 

— La fabbrica di batterie di Marcello — disse Rubin. — Dicono che sia 
escatologica, gli inglesi... — Alzò le spalle. — Inglesi. Cioè, chi lo sa? 

— Hanno ragione. È anche molto divertente. 

I ragazzi facevano grandi sorrisi luminosi, abbronzati nei loro vestiti 
eleganti. Il nastro dimostrativo aveva raggiunto Los Angeles. 

Sapevano tutto. 

— E tu sei Lise — disse lei, facendosi strada fra il gomi ammucchiato di 
Rubin. — Presto sarai una persona molto famosa, Lise. Abbiamo un sacco 
di cose di cui parlare... 

E Lise rimase ferma lì, tenuta in piedi dal poli-carbonio, e 
l'espressione sulla sua faccia era quella che le avevo visto quella prima 
sera nel mio appartamento, quando mi aveva chiesto se volevo andare a 
letto con lei. Ma se la giovane agente se ne accorse, non lo diede a 
vedere. Era una professionista. 

Mi dissi che anch'io ero un professionista. 

Mi dissi di prendermela calma. 

Fuochi fatti con 1 rifiuti bruciano in bidoni di ferro attorno al Mercato. 
La neve sta ancora cadendo e i bambini si raccolgono attorno alle 
fiamme come clown artritici, saltellando da un piede all'altro, con il 
vento che fa sbattere i cappotti scuri. Fra la confusione pseudoartistica di 
Fairview ce del bucato steso, gelato, lenzuola quadrate rosa che si 
stagliano contro il nero dello sfondo e l'ammasso di antenne per satellite 
e pannelli solari. Il mulino a vento di un ecologista gira instancabile, 
come in un gesto osceno rivolto ai prezzi della Hydro. 

Rubin cammina pesantemente con scarpe di gomma L.L. Bean 
sporche di pittura, la grossa testa affondata in un giaccone da lavoro 
troppo grande. Ogni tanto uno dei ragazzini accoccolati vicino ai fuochi 
lo indica mentre passiamo: il tipo che costruisce quelle cose assurde, i 
robot, quelle cazzate là. 

— Sal qual è il tuo guaio? — dice quando siamo sotto il ponte, diretti 
verso la Quarta. — Tu sei il classico stronzo che vuole sempre leggere 
prima il manuale. Qualunque cosa la gente costruisca, qualsiasi tipo di 
tecnologia, deve avere qualche scopo specifico. Serve a fare qualcosa 


che qualcuno ha già capito. Ma se si tratta di una nuova tecnologia, 
aprirà degli spazi a cui nessuno aveva mai pensato prima. Tu invece 
leggi il manuale, e non ti sogni neanche di cambiare una virgola. E ti 
senti sconvolto quando qualcuno la usa per fare qualcosa a cui non avevi 
mai pensato. Come Lise. 

— Non è stata la prima. — Rumore di traffico, sopra le nostre teste. 

— No, ma sicuramente è la prima persona che tu conosca che si sia 
tradotta in un programma. Sei stato sveglio la notte quando quel 
francese, come si chiamava, lo scrittore, l'ha fatto, tre o quattro anni fa? 

— Non ci ho pensato molto. Un trucco pubblicitario... 

— Sta ancora scrivendo. La cosa terribile è che continuerà a scrivere, a 
meno che qualcuno non gli faccia saltare il mainframe... 

Ebbi un brivido e scossi la testa. — Ma non è /ui. È solo un 
programma. 

— Questo è un problema interessante. Difficile a dirsi. Con Lise, però, 
lo scopriremo. Non è una scrittrice. 

Lei l'aveva tutto chiuso nella testa, 1 Re, proprio come il suo corpo era 
chiuso nell'esoscheletro. 

Gli agenti la scritturarono per un'etichetta e fecero venire una squadra 
di produzione da Tokyo. Lei disse che voleva me come curatore. Io dissi 
di no; Max mi trascinò nel suo ufficio e minacciò di licenziarmi su due 
piedi. Se non mi sentivo coinvolto, non c'era alcuna ragione per cui 
lavorassi al Pilot. Vancouver non era il centro del mondo, e gli agenti la 
volevano a Los Angeles. Per lui significava un sacco di soldi, e avrebbe 
messo l'Automatic Pilot nel giro. Non potevo spiegargli perché avevo 
riflutato. Era troppo assurdo, troppo personale; per lei era l'ultima 
trincea. O almeno così pensavo allora. Ma Max faceva sul serio. Non mi 
lasciò alcuna alternativa. Entrambi sapevamo che non mi sarebbe 
capitato facilmente un altro lavoro. Uscii insieme a lui, e dicemmo agli 
agenti che avevamo risolto la questione: c'ero anch'io. 

Gli agenti ci fecero il culo. 

Lise tirò fuori un inalatore pieno di wiz e si tirò un bel flash. 
Probabilmente l'agente femmina alzò appena il sopracciglio per la 
sorpresa, ma la censura non andò più in là. Una volta firmati i 
documenti, Lise poteva fare più o meno quello che voleva. 

E Lise sapeva sempre quello che voleva. 


Facemmo / re in tre settimane, la registrazione di base. Trovai una 
serie di scuse per evitare la casa di Rubin, e ad alcune ci credevo anch'io. 
Lei stava ancora da Rubin, anche se gli agenti non erano molto contenti 
di quella che a loro sembrava una completa assenza di misure di 
sicurezza. Rubin mi raccontò più tardi che aveva dovuto farli chiamare 
dal suo agente e minacciarli, ma dopo avevano smesso di preoccuparsi. 
Non sapevo che Rubin avesse un agente. Era facile dimenticarsi che 
Rubin Stark, allora, era più famoso di chiunque altro conoscessi, più 
famoso certamente di quanto pensassi potesse diventare Lise. Sapevo 
che lavoravamo su qualcosa di grosso, ma fino a che punto può esserlo 
non lo si sa mai. 

Durante il tempo che passavo al Pilot, ero impegnato al massimo. 
Lise era straordinaria. 

Fra come se fosse nata per quel lavoro, anche se la tecnologia che lo 
rendeva possibile non esisteva neppure quando lei era venuta al mondo. 
Uno vede una cosa del genere e si chiede quante migliaia, forse milioni 
di artisti fenomenali sono morti muti, lungo i secoli; artisti che non 
avrebbero mai potuto essere poeti o pittori o suonatori di sassofono, ma 
che avevano qualcosa dentro, onde psichiche che avevano bisogno solo 
dei circuiti adatti per uscire fuori... 

Appresi alcune cose su di lei, incidentalmente, lavorando insieme 
nello studio. Che era nata a Windsor. Che suo padre era americano, 
aveva combattuto in Perù ed era tornato a casa pazzo e mezzo cieco. Che 
tutto quello che non andava nel suo corpo era congenito. Che aveva 
quelle piaghe perché non voleva mai togliersi l'esoscheletro: si sentiva 
soffocare fino alla morte al pensiero di essere completamente inabile. 
Che era drogata, e prendeva ogni giorno tanto wiz da bastare a una 
squadra di rugby. 

I suoi agenti fecero venire dei medici, che imbottirono le strutture di 
policarbonio con della gomma e le chiusero le piaghe con cerotti 
microporosi. La riempirono di vitamine e le modificarono la dieta, ma 
nessuno cercò mai di toglierle l'inalatore. 

Fecero venire anche parrucchieri e artisti del trucco, e costumisti e 
costruttori d'immagine e quegli stronzetti blateranti delle Pubbliche 
Relazioni, e lei sopportò tutto con una specie di sorriso sulle labbra. 

E per tutte quelle tre settimane non parlammo. Solo quello che 


serviva per il lavoro, fra artista e curatore, in gran parte un codice 
speciale. La sua capacità immaginativa era così potente, così assoluta, 
che non aveva mai bisogno di spiegarmi un certo effetto. Io prendevo 
quello che lei produceva, ci lavoravo sopra e glielo restituivo. Lei diceva 
sì o no, di solito sì. Gli agenti se ne accorsero, approvarono e diedero 
delle pacche sulla schiena di Max Bell, e lo portarono fuori a cena, e mi 
vidi aumentare il salario. 

E mi comportai costantemente da perfetto professionista. 
Servizievole, preciso, gentile. Ero deciso a non lasciarmi andare un'altra 
volta, e non pensai più a quella notte in cui mi ero messo a piangere, e 
stavo anche facendo il lavoro migliore che avessi mai fatto, e lo sapevo, 
e questo era di per sé esaltante. 

Poi, una mattina, verso le sei, dopo una lunghissima sessione (dopo 
che lei aveva creato per la prima volta quella bizzarra sequenza di danza, 
quella che i ragazzi chiamano il Ballo dei Fantasmi), mi parlò. Uno dei 
due agenti maschi era rimasto con noi a fare il duro, ma adesso se n'era 
andato e il Pilot era silenzioso come una tomba, si sentiva solo il ronzio 
di un telefono, dalle parti dell'ufficio di Max. 

— Casey — disse, la voce roca per il wiz — scusa se ti ho colpito così 
duro. 

Per un minuto pensai che stesse parlando della registrazione che 
avevamo appena fatto. Alzai gli occhi e la vidi lì, e mi venne in mente 
che eravamo soli, e non eravamo più stati soli da quando avevamo fatto 
quel nastro dimostrativo. 

Non sapevo cosa dire. Non sapevo neppure cosa sentivo. 

In piedi nel suo esoscheletro, aveva un aspetto ancora peggiore che 
quella prima notte da Rubin. Vedevo sotto la roba che 1 truccatori le 
mettevano sulla faccia e capivo che il wiz la stava consumando. A volte 
sembrava di vedere un teschio affiorare sotto la faccia di una ragazzina 
non troppo bella. Non avevo idea di quanti anni avesse. Né vecchia né 
giovane. 

— Fffetto truffa — dissi, arrotolando un pezzo di cavo. 

— Come? 

— È il sistema che usa la natura per dirti di piantarla. 

È una specie di legge matematica: puoi avere vera soddisfazione da 
uno stimolante solo un tot di volte, anche se aumenti la dose. Ma non 


riuscirai mai a ricavarne l'effetto che hai provato le prime volte. O 
comunque non ne saresti capace. Questo è il guaio con le droghe 
sintetiche: sono troppo furbe. Quella roba che ti prendi ha un trucco in 
una molecola: impedisce all'adrenalina decomposta di trasformarsi in 
adrenocroma. Altrimenti saresti schizofrenica, ormai. Hai qualche 
piccolo problema, Lise? Apnea, per esempio? Qualche volta ti capita di 
non riuscire a respirare, quando dormi? 

Ma non ero neppure sicuro di provare l'ira che sentivo nella mia voce. 

Lei mi fissò con quei pallidi occhi grigi. I costumisti le avevano 
sostituito la giacca da quattro soldi con una nero opaco, di pelle morbida, 
che nascondeva meglio 1 supporti di policarbonio. Lei la teneva sempre 
allacciata fino al collo, anche se faceva troppo caldo nello studio. I 
parrucchieri avevano provato qualcosa di nuovo il giorno prima, ma non 
aveva funzionato bene, e i suoi capelli scuri e ispidi erano come 
un'esplosione sghemba che incoronava la faccia tirata, triangolare. Lei 
mi fissò e io la sentii ancora, quella decisione assoluta. 

— Io non dormo, Casey. 

Fu soltanto dopo molto tempo che mi ricordai che aveva detto che le 
spiaceva. Non lo fece più, e fu la sola volta in cui le sentii dire qualcosa 
non in sintonia col personaggio. 

La dieta di Rubin consiste di sandwich di distributori automatici, 
piatti pakistani da asporto e caffè espresso. Non l'ho mai visto mangiare 
altro. Mangiamo samosas in un buco sulla Quarta con un unico tavolo di 
plastica incastrato fra il bancone e la porta del cesso. Rubin mangia la 
sua dozzina di samosas, sei con la carne e sei con la verdura, con 
assoluta concentrazione, una dopo l'altra senza mai pulirsi la bocca. 

È un cliente affezionato. Detesta il cameriere greco, e il sentimento è 
reciproco. Una vera relazione. Se il cameriere se ne andasse, 
probabilmente Rubin non ci tornerebbe più. Il greco osserva cupo le 
briciole sul mento e sulla giacca di Rubin. Fra una samosas e l'altra lui 
gli lancia occhiate altrettanto cattive, gli occhi stretti dietro le lenti 
sporche degli occhiali cerchiati. 

Le samosas sono la cena. Per colazione ci sono uova in insalata su 
fette di pane bianco scipito impacchettate in triangoli di plastica bianca, 
con sei tazze di espresso velenoso. 

— Tu non ti sei accorto di quello che stava per succedere, Casey. — Mi 


sbircia dalle lenti spesse e cosparse di impronte digitali. — Perché tu non 
sel capace di pensare indirettamente. Sei solo capace di leggere il 
manuale. Cosa credevi che volesse? Sesso? Più wiz? Il giro del mondo? 
Aveva superato tutto questo. È questo che la rende così forte. L'aveva 
superato. È per questo che / re del sonno è così intenso, e i ragazzi lo 
comprano, e ci credono, ci credono davvero. Loro capiscono. Quei 
ragazzini al Mercato che si scaldano il sedere attorno ai fuochi senza 
sapere se troveranno un posto per dormire, ci credono. È il programma 
più forte da otto anni. Un tale di un negozio a Granville mi ha detto che 
gli rubano più copie di quel maledetto affare di quante ne venda di tutto 
il resto. Dice che è un problema anche fare le scorte... Lei è grande 
perché è come loro, solo di più. Lei sapeva, capisci? Nessun sogno, 
nessuna speranza. Tu non le vedi le gabbie attorno a quei ragazzi, Casey, 
ma una cosa la capiscono, sempre meglio: che non potranno mai 
andarsene. — Si pulisce il mento da un pezzetto di carne unto senza 
accorgersi degli altri tre. — E lei lo ha cantato per loro, lo ha detto come 
loro non sanno dirlo, gli ha dipinto un quadro. E ha usato i soldi per 
comprarsi una via d'uscita, ecco tutto. 

Osservo l'umidità colare in grosse gocce lungo i vetri striati della 
finestra. All'esterno si scorge una Lada parzialmente smontata, senza 
ruote, gli assali appoggiati sull'asfalto. 

— Quanta gente l'ha fatto, Rubin? Tu lo sai? 

— Non molti. È difficile dirlo, però, perché molti di loro 
probabilmente sono uomini politici che crediamo morti una volta per 
tutte. — Mi lancia un'occhiata strana. — Non è un'idea simpatica. 
Comunque, loro avevano la possibilità di mettere le mani per primi sul 
know-how. Costa ancora troppo per i comuni miliardari, ma ho sentito di 
almeno sette di loro; dicono che la Mitsubishi labbia fatto a Weinberg 
prima che il sistema immunitario gli andasse definitivamente in vacca. 
Fra a capo del loro laboratorio ibridomico a Okayama. Be', le loro azioni 
sono ancora piuttosto alte per la mono-clonazione, perciò forse quello 
che si dice in giro è vero. E Langlais, il ragazzo francese, lo scrittore... — 
Alza le spalle. — Lise non aveva i soldi per farlo. Ma si è inserita nel 
posto giusto al momento giusto. Stava per tirare le cuoia, era a 
Hollywood, e loro si erano già accorti di cosa poteva diventare / re del 
sonno. 


Il giorno in cui finimmo, il gruppo scese da uno shuttle JAL 
proveniente da Londra: quattro ragazzi magri che funzionavano come 
una macchina bene oliata, avevano una concezione ipertrofica della 
moda e sembravano non preoccuparsi di niente. Li sistemai in fila al 
Pilot, su sedie da ufficio Ikea bianche, misi loro sulle tempie la pasta 
salma, appiccicai gli elettrodi e gli feci provare una versione provvisoria 
di quello che sarebbe stato / re del sonno. 

Quando ne uscirono, cominciarono a parlare tutti insieme, 
ignorandomi totalmente, nella versione inglese di quel linguaggio 
segreto che usano tutti i musicisti da studio. Quattro paia di mani pallide 
che si agitavano in aria. 

Ne capii abbastanza per decidere che erano emozionati. Che 
pensavano che era buono. Perciò presi la giacca e me ne andai. Potevano 
anche pulirsi da soli la pasta salma. 

E quella sera vidi Lise per l'ultima volta, anche se non ne avevo avuto 
l'intenzione. 

Tornando per il Mercato, Rubin digerisce rumorosamente la cena, le 
luci di posizione rosse si riflettono sul selciato umido, la città dietro il 
Mercato è come una pulita scultura di luce, una bugia, dove 1 reietti e i 
disperati scavano nel gomi che cresce come humus alla base delle torri di 
vetro... 

— Devo andare a Francoforte, domani, per fare un'installazione. Vuoi 
venire? Posso farti passare per un tecnico. — Si infagotta ancora di più 
nel giaccone da lavoro. — Non posso pagarti, ma il biglietto è gratis, se 
VUOI... 

Strana offerta da parte di Rubin, e so che lo fa perché è preoccupato 
per me, pensa che me la sto prendendo troppo per Lise, ed è l'unica cosa 
che gli viene in mente, portarmi via dalla città. 

— A Francoforte fa ancora più freddo che qui, adesso. 

— Forse hai bisogno di cambiare aria, Casey, non so... 

— Grazie, ma Max ha un sacco di lavoro in attesa. Il Pilot è diventato 
importante, adesso, c'è gente che arriva da ogni parte... 

— Capisco. 

Dopo aver lasciato il gruppo al Pilot, andai a casa. Camminai fino alla 
Quarta e presi il tram, passando accanto alle vetrine dei negozi che vedo 
ogni giorno, piene di luci sgargianti, vestiti, scarpe, software, 


motociclette giapponesi accucciate come scorpioni smaltati, mobili 
italiani. Le vetrine cambiano ogni stagione, i negozi vanno e vengono. 
Fra il periodo prima delle vacanze, e c'era più gente del solito nelle 
strade, un sacco di coppiette che camminavano rapide e decise accanto 
alle vetrine, per cercare un oggettino per qualcuno, la metà delle ragazze 
con quegli stivali aderenti di nylon alti fino alla coscia arrivati da New 
York la stagione scorsa, quelli che secondo Rubin le fanno sembrare 
come se avessero tutte l'elefantiasi. 

Sorrisi, pensandoci, e d'improvviso mi resi conto che era finita, che 
non avrei più avuto niente a che fare con Lise, che adesso sarebbe stata 
risucchiata verso Hollywood inesorabilmente come se avesse messo un 
piede in un buco nero. Attratta dalla inimmaginabile forza del Denaro. 
Credendo questo, che se n'era andata, che probabilmente se n'era già 
andata, abbassai la guardia dentro me stesso, e sentii i sintomi della 
pietà. Ma solo i sintomi, perché non volevo farmi rovinare la serata. 
Volevo divertirmi. Era un po' che non lo facevo. 

Scesi alla mia fermata, e l'ascensore arrivò al primo tentativo. Buon 
segno, mi dissi. Arrivato a casa mi spogliai e feci una doccia, presi una 
camicia pulita e misi dei burritos nel forno a microonde. Cerca di sentirti 
normale, consigliai alla mia immagine riflessa mentre mi facevo la 
barba. Hai lavorato troppo. Il conto in banca ti sta scoppiando. È ora di 
porre rimedio. 

I burritos sapevano di cartone, ma decisi che mi piacevano perché 
erano normali in modo quasi perentorio. La mia macchina era da 
Burnaby, per riparare la cellula all'idrogeno che perdeva, perciò non 
dovevo preoccuparmi di guidare. Potevo divertirmi finché volevo e 
telefonare la mattina dopo dicendo che ero ammalato. Max non avrebbe 
detto niente; ero il pupillo. Aveva un debito con me. 

— Sei in debito con me, Max — dissi alla bottiglia di Moskovskaya 
sottozero che pescai dal congelatore. 

"Lo sarai sempre. Ho appena passato tre settimane a sistemare 1 sogni 
e gli incubi di una persona molto incasinata, Max. A tuo vantaggio. Per 
permetterti di crescere e di arricchirti, Max." Mi versai tre dita di vodka 
in un bicchiere di plastica rimasto da una festa che avevo dato un anno 
prima, e tornai nel soggiorno. 

Qualche volta mi sembra che là dentro non ci viva nessuno. Non che 


sia particolarmente in disordine; sono un bravo uomo di casa, anche se 
un po' macchinoso, e mi ricordo perfino di fare la polvere alle comici, 
ma a volte succede che questo posto mi dia d'improvviso i brividi a 
vedere tutti quei beni di consumo accatastati. Voglio dire, non è che 
voglia riempirlo di gatti o piante, o roba del genere, ma ci sono dei 
momenti in cui mi accorgo che chiunque potrebbe viverci o possedere 
queste cose, e sembra tutto intercambiabile, la mia vita e la vostra, la mia 
vita e quella di chiunque... 

Credo che anche Rubin veda le cose in questo modo, sempre, ma per 
lui è una fonte di energia. Lui vive nei rifiuti degli altri, e tutto quello 
che si porta a casa doveva essere un tempo nuovo e splendente, doveva 
aver significato qualcosa per qualcuno, anche se per poco. Perciò 
raccoglie tutto nel suo furgone pazzesco e lo porta nel laboratorio, e lo 
lascia decomporre finché non gli viene in mente qualcosa di nuovo da 
farci. Una volta mi ha fatto vedere un libro d'arte del Ventesimo secolo 
che gli piaceva, e c'era la foto di una scultura automatica chiamata Gli 
uccelli morti volano di nuovo, una cosa che faceva girare in tondo dei 
veri uccelli morti su un filo, e Rubin sorrideva annuendo, e io capii che 
lui vedeva in quell'artista una specie di antenato spirituale. Ma cosa 
poteva farsene Rubin dei miei poster incorniciati, del mio divanetto 
messicano della Baia, e del mio letto in schiuma dell'Ikea? "Be" pensai 
bevendo un primo sorso ghiacciato, "riuscirebbe a inventare qualcosa; è 
per questo che lui è un artista famoso e io no." 

Andai ad appoggiare la fronte al vetro della finestra, freddo come il 
bicchiere che tenevo in mano. "È ora di andare" mi dissi. "Stai 
mostrando i classici sintomi dell'ansia da single urbano. Ci sono dei 
rimedi. Bevi, esci." 

Non riuscii a raggiungere uno stato d'animo allegro, quella sera. Né 
diedi prova di buon senso da persona adulta rinunciandoci, tornando a 
casa, guardando qualche vecchio film e addormentandomi sul divano. La 
tensione che si era accumulata in me durante quelle tre settimane mi 
spingeva come la molla di un orologio meccanico, e continuai ad 
avanzare ticchettando per la città notturna, lubrificandomi a forza di 
drink il cammino più o meno casuale. Pensai che era una di quelle sere 
in cui si scivola in un continuum parallelo, in una città che assomiglia 
esattamente a quella in cui si era prima, tranne per il fatto che non 


contiene una sola persona amata o conosciuta o con cui si abbia mai 
parlato. In sere come questa si può anche entrare nel solito bar e scoprire 
che tutti i camerieri sono stati sostituiti; allora ci si rende conto che il 
vero scopo dell'uscire era semplicemente vedere una faccia familiare, 
una cameriera, un cameriere, chiunque... È il genere di cosa che rovina 
la voglia di divertirsi. 

Io però tirai avanti, mi feci cinque o sei posti, e finii in un club del 
West End che aveva l'aria di non essere più stato sistemato dagli anni 
Novanta. Cromature che si staccavano, ologrammi indistinti che 
facevano venire il mal di testa se si cercava di capire cosa 
rappresentavano. Barry doveva avermi parlato di quel posto, ma non 
riuscivo a immaginare perché. Mi guardai in giro e sogghignai. Se avevo 
intenzione di sentirmi depresso, ero arrivato nel posto giusto. Sì, mi 
dissi, mentre mi sedevo su uno sgabello d'angolo al bar, era veramente 
uno squallore, il fondo. Era orribile quanto bastava per arrestare la spinta 
che mi aveva sostenuto per tutta quella schifosa serata, il che era senza 
dubbio un bene. Mi sarei fatto un ultimo bicchiere, ammirato l'ambiente, 
poi avrei preso un taxi per tornare a casa. 

Fu allora che vidi Lise. 

Lei non mi aveva visto, non ancora, e 10 avevo ancora addosso il 
cappotto, con il colletto alzato per il freddo. Fra dall'altra parte del 
bancone, dietro l'angolo, con un paio di bicchieri vuoti davanti, grandi, 
del tipo che servono con dentro ombrellini di Hong Kong o sirene in 
plastica, e mentre alzava lo sguardo per guardare il ragazzo vicino a lei 
le vidi il luccichio del wiz negli occhi, e capii che in quei bicchieri non 
c'era alcol, perché con la quantità di droga che prendeva non avrebbe 
mai potuto permettersi di mescolarli. Il ragazzo però era completamente 
partito, sorrideva con aria ebete. Era sul punto di scivolare dallo sgabello 
e farfugliava qualcosa, cercando di mettere a fuoco la faccia di Lise, 
seduta lì con la giacca di pelle nera allacciata fino al collo e il cranio che 
sembrava sul punto di scoppiarle come una lampadina da mille watt. E 
vedendo tutto questo, vedendola lì, capii un sacco di cose assieme. 

Che stava veramente morendo, per il wiz o per la sua malattia, o per 
le due cose insieme. Che lo sapeva benissimo. Che il ragazzo accanto a 
lei era troppo ubriaco per essersi accorto dell'esoscheletro, ma non tanto 


da lasciarsi sfuggire la giacca costosa e i soldi che aveva per pagarsi da 
bere. E che quello che vedevo era esattamente quello che sembrava. 

Ma non riuscivo a collegare il tutto, sul momento. Qualcosa dentro di 
me si rifiutava di farlo. 

E lei sorrideva, o almeno faceva qualcosa che secondo lei era un 
sorriso, l'espressione adatta alla situazione, e annuiva alle stupidaggini 
che biascicava il ragazzo, e quelle tenibili parole che aveva detto mi 
tornarono alla mente: che le piaceva guardare. 

E adesso so una cosa. So che se non fossi capitato là, se non li avessi 
visti, sarei stato capace di accettare quello che sarebbe poi successo. 
Sarei perfino riuscito a trovare una ragione per rallegrarmi per lei, o una 
ragione per credere in quello che è diventata, quello che lei ha costruito a 
sua immagine, un programma che finge di essere Lise fino al punto di 
crederci esso stesso; avrei potuto credere quello che crede Rubin: che lei 
aveva superato veramente tutto questo, la nostra Giovanna d'Arco 
dell'alta tecnologia, che brucia per raggiungere l'unione con il dio 
elettronico a Hollywood, e che nulla le importava se non l'ora dell'addio. 
Che aveva gettato via quel povero, triste corpo con un grido di sollievo, 
libera dai legami del policarbonio e della odiata carne. Be', forse è stato 
così. Sono sicuro che è quello che lei voleva. 

Ma a vederla là, con quel ragazzo ubriaco che le teneva la mano, 
quella mano che lei non sentiva neppure, capii una volta per tutte che 
nessuna ragione umana è mai interamente pura. Anche Lise, con quella 
sua folle ossessione della fama e dell'immortalità cibernetica, aveva delle 
debolezze. Era umana tanto che mi odiai per averlo capito. 

Fra uscita, quella sera, per dirsi addio. Per trovare qualcuno 
abbastanza ubriaco da farlo per lei. Perché, adesso lo sapevo, era vero: le 
piaceva guardare. 

Credo che mi abbia visto mentre uscivo. Praticamente sono scappato. 
Se è così, immagino che mi abbia odiato più che mai, per l'orrore e la 
pietà che avevo dipinti in faccia. 

Non la rividi mai più. 

Un giorno o l'altro chiederò a Rubin perché i Wild Turkey sour siano 
gli unici cocktail che sa fare. I sour di Rubin sono talmente forti che 
sembrano fatti in serie. Mi porge la tazza di alluminio ammaccata, 


mentre dal laboratorio intorno a noi provengono ronzii e ticchettil, 
l'attività furtiva delle sue più piccole creature. 

— Dovresti venire a Francoforte — ripeté. 

— Perché, Rubin? 

— Perché fra non molto lei ti chiamerà. E credo che tu non sia ancora 
pronto. Sei ancora sconvolto, e lei avrà la sua voce, e penserà come lei, e 
tu ne usciresti pazzo. 

— Vieni con me a Francoforte, così potrai respirare meglio. Non saprà 
che tu sei lì... 

— Te l'ho spiegato — dico, ricordandola in quel bar ho un sacco di 
lavoro. Max... 

— AI diavolo Max. L'hai appena fatto diventare ricco. Max può 
prendersela comoda. Ti sei arricchito anche tu con i diritti d'autore, e lo 
capiresti se fossi tanto sveglio da telefonare alla tua banca per sapere 
come sta il tuo conto. Puoi permetterti una vacanza. 

Lo guardo e mi chiedo quando gli racconterò la storia di quell'ultima 
volta che l'ho vista. — Rubin, ti ringrazio molto, ma... 

Lui sospira, beve. — Ma cosa? 

— Rubin, se mi chiamerà, sarà lei? 

Mi guarda a lungo. — Solo Dio lo sa. — Batte la tazza sul tavolo. — 
Voglio dire, Casey, la tecnologia è quella che è, perciò chi può dirlo? 

— E pensi che dovrei venire con te a Francoforte? Lui si toglie gli 
occhiali cerchiati e se li pulisce senza grandi risultati con un lembo della 
camicia in flanella. 

— Si. Hai bisogno di riposo. Forse non adesso, ma più tardi sì. 

— Come sarebbe a dire? 

— Quando dovrai fare la revisione della prossima puntata. Cioè quasi 
certamente presto, perché le servono molti soldi. Sta usando un sacco di 
ROM nel mainframe di qualche azienda, e la sua quota dei Re non basta 
neppure lontanamente a pagare quello che le hanno fatto. E tu sei il suo 
revisore di fiducia, Casey. Chi altro? 

E io mi limito a fissarlo, mentre si rimette gli occhiali, come se non 
riuscissi a muovermi. 

— Chi altro? 
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Il prodotto puro 
di John Kessel 


Nato a Buffalo, New York, John Kessel vive ora con la famiglia a 
Raleigh, North Carolina, dove è professore di letteratura americana e 
direttore del programma di scrittura creativa alla North Carolina State 
University. Kessel ha venduto il suo primo lavoro nel 1975. Il suo primo 
romanzo, Good News from Outer Space, è stato pubblicato nel 1988 con 
grande plauso da parte della critica, ma in precedenza Kessel aveva 
lasciato la sua impronta in campo fantascientifico soprattutto come 
autore di racconti fantasiosi e di pregevole fattura, molti dei quali sono 
stati raccolti nell'antologia Meeting in Infinity. Nel 1983 Kessel ha vinto 
il Nebula per il racconto lungo Another Orphan, che quell'anno è stato 
anche un finalista del premio Hugo, ed è stato pubblicato come libro 
singolo. Il suo racconto Buffalo ha vinto il premio Theodore Sturgeon 
nel 1991, e il racconto lungo Storie da uomini ha vinto il prestigioso 
James Tiptree jr Memorial nel 2003. Tra gli altri libri ricordiamo il 
romanzo Altri sogni, scritto in collaborazione con James Patrick Kelly, e 
una antologia di racconti del famoso seminario Sycamore Hill Writers 
Workshop (a cui Kessel collabora) intitolata Intersections, curata 
insieme a Mark L. Van Name e Richard Buttner. I suoi libri più recenti 
sono un importante romanzo, Corrupting Dr Nice, e una nuova 
antologia, The Pure Product, i suoi racconti sono apparsi nei seguenti 
volumi della nostra raccolta annuale: primo, secondo (in collaborazione 
con James Patrick Kelly), quarto, sesto, ottavo, tredicesimo, 
quattordicesimo, quindicesimo, diciannovesimo, ventesimo e 
ventunesimo. 


In questa storia che ha annunciato (per me, almeno) l'arrivo di 
Kessel come vero talento di prima grandezza, l'autore ci accompagna in 
un viaggio teso e ben delineato nell'America odierna, in compagnia di 
un'insolita e sinistra coppia di turisti... 


Arrivai a Kansas City alluna del pomeriggio del tredici agosto. Un 
martedì. Guidavo la Chevrolet Citation beige del 1983 che avevo rubato 
due giorni prima a Pocatello, Idaho. Le targhe del Kansas della macchina 
le avevo prese da un'altra auto in un parcheggio di Salt Lake City. Salt 
Lake City è stata fondata dai mormoni, il cui dio dice che in futuro Gesù 
Cristo verrà di nuovo. 

Attraversai Kansas City con i finestrini aperti e il sole che batteva sul 
parabrezza. La macchina non aveva aria condizionata, e avevo la 
camicia incollata alla schiena dopo sette ore passate al volante. 
Finalmente trovai un ferramenta, Hectors, sulla Wornall. Entrai nel 
parcheggio. Girai la chiave ma ci fu un fenomeno di autoaccensione; 
pestai l'acceleratore una volta, e il motore scoppiettò e si spense. Il caldo 
era come sciroppo. Il sole spingeva le ombre in profondità negli angoli, 
le lasciava appiattite ai piedi della gente sul marciapiede. Trasformava la 
lastra della vetrina del negozio in un negativo scuro della stampa 
positiva che era Wornall Road. Agosto. 

Immaginai che l'uomo dietro il banco del ferramenta fosse Hector in 
persona. Aveva un'aria da Hector, ucciso per vendetta sotto le mura di 
pennelli... il tipo d'uomo semicordiale e pubblicamente ottimista che ti 
parla della moglie pazza e dei suoi chiodi da dieci centimetri. Comprai 
due litri di cherosene e un imbuto di plastica, li misi nel bagagliaio della 
Citation, poi m'incamminai lungo l'isolato verso la Mark Twain Bank. 
Mark Twain era morto all'età di settantacinque anni con il cuore pieno di 
aspre accuse contro il dio calvinista e nessuna speranza per il futuro 
dell'umanità. Nella banca, andai a una scrivania, dietro cui sedeva una 
Bella Giovane. Le chiesi dell'apertura di un conto corrente per un'attività 
commerciale. Lei mi diede un modulo da compilare, poi mi mandò 
nell'ufficio del signor Graves. 

Il signor Graves disponeva di una stretta di mano formidabile. — Cosa 
posso fare per lei, signor...? 

— Tillotsen, Gerald Tillotsen — risposi. Gerald Tillotsen, di Tacoma, 
Washington, era morto di difterite all'età di quattro settimane, il 24 
settembre 1938. Ho una copia del suo certificato di nascita. 

— Sono nuovo di Kansas City. Vorrei aprire un conto per la mia 
attività, e magari chiedere un prestito. Spero che questa banca abbia una 
buona reputazione, eh? A quanto ammonta la vostra esposizione in 


Brasile? — Mi guardai attorno nell'ufficio, come se Graves nascondesse 
una donna dietro l'appendiabiti, poi gli scoccai il mio sorriso più 
accattivante. 

Il signor Graves fece del suo meglio. Cercò di ricambiare il mio 
sorriso, poi sembrò che avesse deciso di ignorare la battuta. — Siamo 
molto solidi, signor Tillotsen. 

Continuai a sorridere. 

— Che tipo di attività è la sua? 

— Sono nel ramo assicurativo. Mutual Assurance di Hartford. Il nostro 
ufficio regionale è a Oklahoma City, e io sto mettendo in piedi 
un'agenzia qui, all'angolo della 103* con la State Line. — Appena fuori 
dalla strada interstatale. 

Graves esaminò il modulo. Il suo profondo interesse era troppo 
allettante. 

— Forse posso proporle una polizza, eh? Sembra un cadavere. 

Graves drizzò la testa di scatto, la bocca semiaperta. Chiuse la bocca 
e mi osservò circospetto. Com'era tutto tedioso! Come mi stanco! Era 
come una mucca, come la maggior parte di voialtri in questa stupida 
epoca, restio a infrangere le regole al fine di offendersi. "Lo ha detto 
davvero?" stava pensando. "È questa la sua idea di scherzo? Sembra una 
persona abbastanza normale." In effetti sembravo proprio normale, 
avevo proprio l'aspetto di un agente d'assicurazioni. Ero il tipo giusto, e 
potevo fare qualsiasi cosa. Se a volte stono, se a volte non rispetto le 
convenzioni, non ce nessuno di voi che possa chiedermene conto. 

Graves si stava riprendendo. Tutto efficienza professionale. 

— Ah... sì, signor Tillotsen. Se vuole attendere un attimo, sono certo 
che possiamo provvedere a questo conto corrente. Quanto al prestito... 

— Lasci perdere. 

Quello avrebbe dovuto fermarlo. Graves avrebbe dovuto chiedere le 
mie credenziali, avrebbe dovuto fare una dozzina di cose. Mi guardò, e 
io lo fissai calmo. E capii che, guardando nei miei onesti occhi azzurri, 
lui non era in grado di pensare a nulla. 

— Aprirò semplicemente il conto corrente con questo vaglia — dissi, 
infilando una mano in tasca. — Va bene, vero? 

— Benissimo — rispose il signor Graves. Portò il modulo e il vaglia a 
una segretaria mentre io sedevo alla scrivania. Accesi un sigaro e feci 


qualche anello di fumo. Avevo richiesto il vaglia il giorno prima in un 
ufficio postale di Denver. Trenta dollari. Non intendevo usare a lungo il 
conto corrente. Graves tornò con i miei assegni, mi strinse la mano, e mi 
augurò buona giornata. Passi una buona giornata, disse. Lo farò, risposi. 

Fuori, il caldo era ancora soffocante. Mi tolsi la giacca sportiva. 
Sudavo tanto che dovetti controllarmi i capelli nello specchietto laterale 
della mia auto. Percorsi la strada fino a una rivendita di liquori e comprai 
una bottiglia di chardonnay e una di Chivas Regal. Presi dei bicchieri di 
carta in una drogheria vicina. Un'ultima faccenda da sbrigare, poi avrei 
potuto rilassarmi per qualche ora. 

Nel centro commerciale dove, come avevo raccontato a Graves, 
sarebbe stata ubicata la mia inesistente agenzia assicurativa, avevo 
notato un negozio di articoli sportivi. Erano quasi le tre quando mi 
fermai nel parcheggio ed entrai con passo tranquillo nel negozio. 
Guardai varie mazze da golf: ferri, legni, perfino una serie con l'asta di 
fibra di vetro. Alla fine scelsi un set di otto ferri e otto legni Spalding, 
una grossa sacca, e parecchie scatole di Top-Flites. Il commesso, che era 
occupato con un altro cliente in fondo al negozio, arrivò di corsa, e negli 
occhi gli brillava una luce che diceva provvigione sulle vendite. Non gli 
lasciai molto tempo per pensare. Il costo complessivo era di 612,32 
dollari. Pagai con un assegno emesso sul mio nuovo conto, ringraziai 
cordialmente il commesso, e gli feci portare tutta l'attrezzatura al 
bagagliaio della macchina. 

Raggiunsi un parco nei pressi della banca; Liberty Park, si chiamava. 
Mi sentivo libero, svincolato, come uno degli aquiloni lanciati nel parco 
che aveva rotto la cordicella e stava salendo nel sole. Sotto gli alberi 
c'era ancora caldo, anche se il chiarore del sole era ridotto a un 
rimescolio di luce e ombra sull'erba marrone. I bambini correvano, 
saltavano, si dondolavano sulle attrezzature del campo giochi. Stappai la 
bottiglia di vino, riempii un bicchiere di carta, e mi stesi sotto un albero, 
guardando con piacere i bambini. Osservando giovani uomini e donne 
che passeggiavano sui sentieri. 

Una ragazza si avvicinò. Dimostrava al massimo diciassette anni. 
Bassa, snella, con capelli biondi puliti tagliati all'altezza delle spalle. I 
suoi calzoncini corti erano molto attillati. La osservai imperterrito; lei 


vide che la osservavo e lasciò il sentiero per venire da me. Si fermò a un 
paio di metri, le mani sui fianchi. — Cosa stai guardando? — chiese. 

— Le tue gambe — risposi. — Vuoi un po' di vino? 

— No, grazie. Mia madre mi ha detto di non accettare mai vino dagli 
sconosciuti. — Mi scrutò. 

— Io prendo quel che posso, dagli sconosciuti — dissi. — Perché lo sono 
anch'io, uno sconosciuto. 

Quelle parole le piacquero, immagino. Era diversa. Si sedette e 
chiacchierammo un po'. C'era qualcosa di sbagliato nella sua imitazione 
di una diciassettenne; cominciai a chiedermi se le prostitute battessero 
nel parco. Lei accavallò le gambe e i calzoncini diventarono ancor più 
aderenti. — Di dove sei? — domandò. 

— San Francisco. Ma mi sono appena trasferito qui. Sono 
comproprietario del negozio di articoli sportivi di Eastridge Plaza. 

— Abiti qui nei paraggi? 

— Nella 89° ovest. — Avevo percorso in auto la 89° per arrivare alla 
banca. 

— Io abito nella 89°! Siamo vicini. 

Fra esattamente quello che uno dei miei avrebbe potuto dire per 
mettermi alla prova. Bevvi un sorso di vino e cambiai argomento. — Ti 
piacerebbe visitare San Francisco un giorno? 

Lei si sistemò 1 capelli dietro un orecchio. Arricciò le labbra, facendo 
risaltare i begli zigomi. — Hai qualcosa per le mani? — domandò, in un 
inglese dall'accento strano. 

— Come, scusa? 

— Ho detto, hai qualcosa per le mani? — ripeté la ragazza, ancora con 
l'accento... l'accento della mia epoca. 

Bevvi un altro sorso. — Una bottiglia di vino — risposi, in buon 
americano del Midwest anni Ottanta. 

Lei non ne volle sapere. — Niente lavori artistici. Non mi piacciono. 

Dovetti ridere: la mia vita era dedicata al lavoro artistico. Non 
incontravo una persona reale da parecchio tempo. All'inizio non avevo 
voluto, e negli anni seguenti avevo rinunciato all'idea di aspettarmi un 
incontro del genere. Se c'è una cosa più noiosa di voi gente, quella cosa 
siamo noi. Ma quello era un atteggiamento vecchio. Quando lei venne da 
me a Kansas City io ero solo e lei era qualcosa di nuovo. 


— Okay — dissi. —- Non è molto, ma puoi venire con me e stare a 
guardare. Vuoi? 

Lei sorrise e rispose di sì. 

Mentre andavamo alla macchina, strusciò il fianco contro la mia 
gamba. Spostai la bottiglia nella sinistra e le cinsi le spalle col braccio in 
un gesto paterno. Salimmo davanti, sotto gli alberi di una strada ai 
margini del parco. C era quiete. Allungai la mano, le afferrai 1 capelli 
sulla nuca e tirai la sua faccia verso di me, coprendo quella piccola 
bocca con la mia. Sorpresa: lei mi gettò le braccia al collo e scivolo sul 
sedile, sistemandosi sulle mie ginocchia. Non parlammo. Le strattonai i 
calzoncini; lei mi infilò la mano nei pantaloni. Sant'Agostino chiese al 
Signore la castità, ma non subito. 

Alla fine, si staccò da me, scivolando di lato, si abbottonò calma la 
camicetta, si scostò 1 capelli dalla fronte. — Che ne dici di una spinta? — 
chiese. Aveva estratto una lima e stava limando l'unghia dell'indice, 
appuntendola. 

Scossi la testa e la guardai. Assomigliava a mia nonna. Non mi ero 
mai imbattuto in mia nonna, ma aveva una pessima reputazione. — No, 
grazie. Come ti chiami? 

— Chiamami Ruth. — Si grattò l'interno del gomito sinistro con 
l'unghia. Si appoggiò allo schienale, sospirò profondamente. I suoi occhi 
diventarono di un azzurro molto luminoso, molto duro. 

Mentre era in volo, scesi dalla macchina, aprii il bagagliaio, vuotai il 
resto dello chardonnav nel canaletto di scolo, e usai l'imbuto per 
riempire di cherosene la bottiglia. La tappai con uno straccio zuppo di 
cherosene. Il pomeriggio stava virando nella sera quando avviai l'auto e 
imboccai a velocità moderata una delle strade residenziali. Le case erano 
uguali a quelle di qualsiasi città o cittadina di quel periodo nel Midwest 
degli Stati Uniti: intelaiatura bianca, vecchie di quaranta o cinquantanni, 
con grandi verande e cortiletti davanti all'abitazione. Olmi morenti 
sovrastavano la via. Le ombre si allungavano sui marciapiedi. Ruth 
arricciò il naso; girò lenta il viso verso di me, vide la bottiglia di 
cherosene, e sorrise. 

Davanti a noi sul marciapiede a sinistra vidi un uomo che camminava 
senza fretta. Era un uomo medio, di mezz'età, probabilmente stava 
tornando dal lavoro, si godeva la pausa tranquilla che il crepuscolo stava 


portando dopo la giornata calda. Avrebbe potuto essere Hector; avrebbe 
potuto essere Graves. Avrebbe potuto essere chiunque di voi. Premetti 
l'accendisigari, preparai la bottiglia nella destra, guidando con la gamba 
mentre la macchina avanzava lentamente. 

— Lascia che ti aiuti — disse Ruth. Allungò la mano e tenne il volante 
con la punta delle dita snelle. L'accendisigari uscì dal cruscotto. Lo 
accostai allo straccio; prese fuoco e cominciò a bruciare. Un fumo unto 
mi irritò gli occhi. Intanto l'uomo si era accorto di noi. Tenendo la 
bottiglia, sporsi il braccio dal finestrino. Mentre gli passavamo accanto, 
lanciai la bottiglia sul marciapiede come un ragazzino che lanciasse un 
giornale arrotolato. Lo straccio avvampò più intensamente solcando 
rapido l'aria; la bottiglia atterrò ai piedi dell'uomo ed esplose, 
bagnandolo di cherosene che bruciava. Io schiacciai a fondo 
l'acceleratore; il motore scoppiettò, poi rombò, gli pneumatici e Ruth 
strillarono di gioia. Vidi l'uomo in fiamme nello specchietto retrovisore 
mentre ci allontanavamo di gran carriera. 

Nelle grandi pianure americane, le notti d'estate non sono silenziose. I 
campi cantano le canzoni estive degli insetti... non suoni individuali, ma 
un ronzio acuto di locuste, grilli, cicale, piccoli esseri stridenti di cui non 
conosco il nome. Guidi lungo l'autostrada e quel suono si fonde con il 
rumore del vento che entra dai finestrini aperti, nascondendo il rombo 
dell'automobile, dando l'impressione di velocità incredibile. Le ruote 
vibrano, le gomme battono sul manto stradale, il volante trema, vivo 
nelle tue mani, mentre gli insetti ti ronzano forte nelle orecchie. I segnali 
riflettenti ai lati della strada balzano dall'oscurità con regolarità 
metronomica, brillando ambrati nel fascio di luce dei fari, per poi svanire 
di colpo nella notte quando passi. Perdi la nozione del tempo, non sai da 
quanto sei in viaggio, dove stai andando. I campi ti urlano nelle orecchie 
come mille anime meccaniche perdute, e tu premi sull'acceleratore, 
allontanandoti in fretta. 

Quando lasciammo Kansas City quella sera avevamo davvero fretta. 
La nostra direzione era in un certo senso precisa: interstatale 70, più o 
meno diretti a est, attraverso il Missouri come in un sogno. Si sarebbero 
potuti ricordare di me a Kansas City, nel medesimo tempo chiedendosi 
chi e perché. Il signor Graves dà una scorsa al giornale del mattino 
mentre mangia il pompelmo: UOMO BRUCIATO DA BOMBA INCENDIARIA. Il 


commesso del negozio si domanda perché mai abbia accettato un 
assegno di sportello non verificato, senza un nome o un indirizzo 
apposto, per un importo di seicento dollari. L'assegno è respinto, a 
vuoto. Scoprono che era una bottiglia di chardonnay. La storia viene 
ricostruita. Alla fine avrebbero capito come - non mentirei a me stesso su 
questo (non mento mai a me stesso) - ma il perché gli sarebbe sempre 
sfuggito. Criminalità organizzata, avrebbero detto. Un complotto fallito. 

Naturalmente, avrebbero ancora potuto prendermi. La macchina 
diventava un fattore di rischio sempre maggiore. Ma Ruth, che 
canticchiava tra sé sembrava infischiarsene, e anch'io me ne infischiavo. 
Bisogna improvvisarle certe cose; è l'improvvisazione a renderle 
interessanti. 

Appena prima di Columbia, Missouri, Ruth smise di canticchiare e mi 
chiese: — Sai perché Helen Keller non può avere figli? 

— No. 

— Perché è morta. 

Chiusi il finestrino per sentirla meglio. — Abbastanza divertente — 
dissi. 

— Sì. L'ho sentita in un ristorante. — Trascorso un minuto, chiese: — 
Chi è Helen Keller? 

— Una donna morta. — Un insetto si spiaccicò sul parabrezza. I fari 
delle auto che provenivano dalla direzione opposta illuminarono la 
macchia lasciata dall'insetto. 

— Dev'essere famosa — disse Ruth. — Mi piacciono le persone famose. 
Ne hai conosciuta qualcuna? Quell'uomo che hai bruciato era famoso? 

— Probabilmente no. Non mi interessano più le persone famose. — 
L'ultima volta che avevo avuto a che fare, per quanto marginalmente, 
con gente famosa era stata quando avevo cambiato la direzione del 
nastro sopra la serratura del Watergate perché Frank Willis vedesse. 

Ruth non sembrava il tipo di persona al corrente di un fatto del 
genere. — Ero là per l'assassinio di Kennedy — dissi. — Ma io non c 
entravo assolutamente. 

— Chi era Kennedy? 

La domanda mi fece sorridere. — Da quanto tempo sei qui? — Indicai 
la sua minuscola borsetta. — È tutto quello che hai con te? 

Lei si spostò sul sedile e mi appoggiò la testa alla spalla. — Non mi 


serve nient altro. 

— Niente vestiti? 

— Li ho lasciati a Kansas City. Possiamo procurarcene altri. 

— Certo — dissi. 

Aprì la borsetta e prese una scatola di aspirina di plastica. Dalla 
scatola scelse due capsule gialloblu. Mi mise il palmo aperto sotto il 
naso. — Serometh?? 

— No, grazie. 

Ripose una capsula nella scatoletta e schiacciò l'altra sotto il naso. 
Sospirò e si rannicchiò meglio contro di me. Eravamo arrivati a 
Columbia, e io avevo fame. Quando mi fermai davanti a un McDonald, 
Ruth attraversò di corsa il parcheggio ed entrò nel centro commerciale 
prima che potessi fermarla. Ero un po' nervoso per via della macchina e 
rimasi seduto a guardarla mentre mangiavo (Big Mac, Dr Pepper 
bicchiere piccolo). Ruth non tornò. Attraversai il parcheggio fino al 
centro commerciale, trovai un drugstore e comprai dei sigari. Quando 
tornai alla macchina, Ruth mi stava aspettando; saltellava da un piede 
all'altro, e tirava la maniglia della portiera. Il serometh rende impazienti. 
Ruth indossava un paio di pantaloni neri lucidi, scarpe da tennis a 
scacchi bianchi e rosa, e una camicetta rosa shocking. — Andiamo! — 
sibilò. 

Io mi mossi ancor più lentamente. Sembrava che lei stesse per 
bagnarsi, mordendosi il morbido labbro inferiore con una linea di denti 
bianchi perfetti. Mi gingillai con le chiavi. Una guardia giurata e un 
giovanotto in camicia e cravatta si precipitarono fuori dall'ingresso del 
centro commerciale e scrutarono il parcheggio. 

— Bella tenuta — commentai. — Dev'esserti costata non poco. 

Ruth guardò oltre la propria spalla, vide la guardia giurata, che la 
vide. — Ehi! — gridò la guardia, correndo verso di noi. Mi infilai in 
macchina, aprii la portiera del passeggero. Ruth aveva aperto rapida la 
borsetta e aveva estratto una pistola. Le afferrai il braccio e con uno 
strattone la feci salire; lei strillò e il suo tiro mancò il bersaglio. La 
guardia cadde a terra comunque, spaventatissima. Per la seconda volta 
quel giorno provai l'accelerazione della Citation; la portiera di Ruth 
sbatté e si chiuse, e tagliammo la corda. 

— Pezzo di stupido — sbottò Ruth mentre imboccavamo la rampa di 


accesso dell'interstatale. — Sei uno stupido conservatore. Per colpa tua 
non l'ho colpito. — Ma sorrideva, facendo scorrere la mano lungo la parte 
interna della mia coscia. Capii che non si era mai divertita tanto nel 
Ventesimo secolo. 

Per qualche motivo stavo tremando. — Dammi uno di quei serometh — 
dissi. 

Verso mezzanotte ci fermammo a St Louis in un Holiday Inn. Ci 
registrammo come il signor Gerald Bruno (un vecchio conoscente) e 
signora e pagammo anticipatamente. Nessuno fece commenti sulla 
palese differenza di età. Che discrezione. Comprai una copia del "Post- 
Dispatch", e andammo in camera. Ruth si lasciò cadere sul letto, l'aria 
annoiata, ma grazie alla sua sparatoria io avevo alcune altre cose di cui 
occuparmi. Mi versai un bicchiere di Chivas, andai in bagno, tolsi il 
parrucchino e lo feci sparire nella tazza, feci la doccia, cambiai la 
lametta del mio vecchio rasoio, ed eliminai i capelli che mi rimanevano 
in testa. Il look alla Lex Luthor. Mi tagliai il cuoio capelluto. Scoppiai a 
ridere, e non riuscii a smettere. Ruth sbirciò dalla porta mentre mi stavo 
tamponando la sommità del cranio con un kleenex sporco di sangue. 

— Sei un rottame — disse Ruth. 

Per poco non caddi dalla tazza a furia di ridere. Lei aveva 
assolutamente ragione. Tra una risata e l'altra riuscii a dire: — Non devi 
rimanere in nessun posto troppo a lungo, se sei imprudente come sei 
stata questa sera. 

Si strinse nelle spalle. —- Scommetto che lo faccio da più tempo di te. — 
Si spogliò ed entrò nella doccia. Io andai a letto. 

La stanza mi avvolse nella sua mediocrità fatta di moquette dorata e 
coperte verdi. A volte è difficile ricordare che le cose erano sempre 
diverse. Nel 1596 andai a corte con Essex; dormii in una camera di 
suprema sfarzosità (scudi dorati negli angoli del soffitto, cupidi rosa che 
ruzzavano sulle pareti), in un letto riscaldato da qualsiasi bagascia della 
città potessi volere. E lì nell'Holiday Inn sedevo con il mio drink, 
indossando i pantaloni del pigiama azzurro pastello, leggendo un 
giornale del tardo Ventesimo secolo, fumando un sigaro. Un terremoto 
in Peru che secondo le stime aveva ucciso ottomila persone solo a Lima. 
Nooo. 

Un operaio di Gary, Indiana, smascherato come l'assassino di sei 


bambini, i cui cadaveri erano stati trovati sepolti nel suo scantinato. 
Forse. Il presidente si rifiuta di applicare la decisione della sua Corte 
Suprema perché "sovverte il volere del popolo americano". 
Probabilmente no. 

Siamo dappertutto. Ma non dappertutto. 

Ruth uscì dal bagno, mi vide, mi guardò bene. — Sembri... perfetto! — 
dichiarò. Scivolò nel letto accanto a me, nuda, e annusò il mio bicchiere 
di Chivas. Arricciò il labbro. Osservò il giornale oltre la mia spalla. — 
Riesci a capirla quella roba? 

— Non prendermi in giro. Saper leggere è indispensabile per la 
sopravvivenza. Non si può durare qui senza questa capacità. 

— Ti sbagli. 

Scolai lo scotch. Aspirai una boccata di fumo dal sigaro. Lasciai 
cadere il giornale sul pavimento accanto al letto. Scrutai Ruth. Anche 
rilassati, i muscoli delle braccia e lungo la parte superiore delle cosce 
erano ben definiti. 

— Hai perfino l'odore di uno di loro — disse Ruth. 

— Come hai fatto a portare fuori dal negozio i vestiti? Hanno attaccate 
quelle targhette antitaccheggio. 

— Facile. Ho provato le scarpe e sono uscita quando non guardavano. 
Nel secondo negozio ho portato 1 pantaloni in un camerino, ho tagliato la 
piastra antitaccheggio dalla cintura e li ho indossati. Ho tenuto la piastra 
antitaccheggio attaccata alla camicetta sotto l'ascella e sono uscita anche 
da quel negozio. Ho indossato la camicetta nella toilette per signore del 
centro commerciale. 

— Se non sel capace di leggere, come hai fatto a sapere qual era la 
toilette per le signore? 

— Ce un'immagine sulla porta. 

Mi sentivo stanco e vecchio. Ruth si avvicinò. Mi strofinò la gamba 
col piede, sollevandomi la gamba del pigiama. La sua coscia mi scivolò 
sull'inguine. Cominciai a indurirmi. — Piantala — dissi. Lei mi leccò un 
capezzolo. 

Non lo sopportavo. Scesi dal letto. — Non mi piaci. 

Ruth mi guardò con un'aria di autentica innocenza. — Nemmeno tu mi 
piaci. 

Per quanto disgustato dal corpo umano, Jonathan Swift amò 


appassionatamente una donna di nome Esther Johnson. — Quello che hai 
fatto al centro commerciale è stato stupido — dissi. — Avresti ucciso 
quella guardia. 

— Così avremmo concluso la giornata in parità. 

— Kansas City era un altro discorso. 

— Dovremmo chiederlo ai poliziotti del posto che ne pensano. 

— Non capisci. Quell'azione aveva una certa grazia. Ma quel che hai 
fatto tu era inelegante. Peggio, non era gratuito. Hai rubato quegli 
indumenti per te, cosa che detesto. — Tremavo. 

— Chi ha fatto tutte queste leggi? 

— Io. 

Mi guardò meravigliata. — Non sei solo un conservatore. Sei diventato 
un indigeno. 

La desideravo tanto che soffrivo. — No, non sono diventato un 
indigeno — replicai, ma perfino alle mie orecchie la mia voce sembrava 
spaventata. 

Ruth scese dal letto. Si accostò silenziosa, mi posò una mano sulle 
reni, si trasse più vicina. Mi guardò dal basso con una faccia che 
esprimeva soltanto avidità. — Puoi fare tutto quello che vuoi — sussurrò. 
Con la sensazione di stare perdendo tutto, la baciai. Non ce bisogno che 
sappiate cosa accadde poi. 

Mi svegliai quando lei si mosse: ci fu un rumore come di un braccio 
che compiendo un ampio gesto strusciasse su del tessuto, uno 
spostamento d aria per riempire lo spazio che lei aveva occupato prima. 
Mi guardai attorno nella stanza illuminata a giorno. Non era ancora 
mattina. La catena era sulla porta; i suoi vestiti erano posati sul 
cassettone. Aveva lasciato la scatoletta di aspirina accanto alla mia 
bottiglia di scotch. 

Se n era andata. Bene, pensai, adesso posso proseguire. Ma mi accorsi 
di non riuscire a dormire, di non riuscire a evitare di pensare. Ruth 
doveva essere molto in gamba, o forse la sua mentalità era diversa dalla 
mia. Scesi dal letto, decisi di ritentare, temendo comunque l'inevitabile. 
Riempii la vasca di acqua calda. Entrai nella vasca, il respiro affannoso. 
Tolsi la lametta dal rasoio. Tenendo il braccio appena sotto il pelo 
dell'acqua, esitando solo un istante, tagliai in profondità una, due, tre 
volte, lungo le vene del polso sinistro. Lo shock tornò a manifestarsi, con 


l'intensità di sempre. Col sangue che grondava dal mio corpo, tagliai il 
polso destro. Rapidamente, senza difficoltà. Il cuore mi batteva veloce e 
leggero, il sangue sgorgava in modo spaventoso; l'acqua era già colorata. 
Mi sentivo svenire, sì, questa volta avrebbe funzionato... sì. La vista 
cominciò ad annebbiarsi... ma negli ultimi attimi prima di perdere 
conoscenza notai, disgustato e disperato, che le inutili ferite si 
chiudevano ancora una volta, com'era già accaduto in tante occasioni 
precedenti. Perché in futuro l'esercizio della medicina potrà progredire a 
tal punto che gli uomini non dovranno temere più tanto la morte. 

Le dita rosate dell'alba mi trovarono ancora svenuto. Ripresi i sensi 
verso le undici, la testa che mi si spaccava, così debole che riuscii a 
stento ad alzarmi dall'acqua fredda insanguinata. Non c'erano cicatrici. 
Barcollando, andai in camera e buttai giù una delle metamfetamine di 
Ruth con due dita di scotch. Mi sentii subito meglio. È strano come 
funziona a volte, vero? La cameriera bussò mentre stavo pulendo il 
bagno. Le gridai di tornare più tardi, finii il più in fretta possibile, e 
lasciai immediatamente l'albergo. Come colazione, mangiai fiocchi di 
grano con latte e fragole. Ero pieno di idee. Un elenco del telefono mi 
fornì l'ubicazione di un country club promettente. 

L'Oak Hill Country Club di Florissant, Missouri, non è un circolo 
straordinariamente ricco, o almeno non dà questa impressione. 
Scommetto che i membri non sono bianchi immacolati come la sede 
decorata a stucco. A me andava benissimo. Parcheggiai la Citation nel 
posteggio quasi vuoto, presi dal bagagliaio la mia attrezzatura nuova, e 
mi avviai verso lo spogliatoio, sforzandomi di avere l'aria di un dentista. 
Superai senza problemi le forche caudine del negozio interno, dove il 
proprietario stava spiegando a un caddie annoiato perché i Cardinal 
avrebbero perso mordente in dirittura d'arrivo. Sentii il rumore dell'acqua 
delle docce mentre mi introducevo nello spogliatoio gettando la sacca in 
un angolo. Qualcuno stava cantando Inno alla Gioia, in modo 
abominevole. 

Cominciai a passare in rassegna gli armadietti, sperando di trovarne 
uno aperto che contenesse gli indumenti di qualcuno. Avrei preso le 
chiavi dalla tasca del mio benefattore e avrei proseguito allegramente per 
la mia strada. Ruth mi avrebbe accusato di tornaconto personale; per un 
attimo, anch'io accusai me stesso. Un'esitazione del genere è la causa del 


fallimento: mentre indugiavo davanti a un armadietto contenente una 
serie di indumenti che promettevano bene, un altro golfista entrò nella 
stanza con l'addetto allo spogliatoio. Cominciai subito a svestirmi, 
abbassando la testa perché la porta dell'armadietto mi coprisse la faccia. 
Il golfista se ne andò poco dopo, ma l'addetto si sedette e cominciò a 
sfogliare una copia consunta di "Penthouse". Non riuscii a escogitare un 
piano migliore di quello di spogliarmi ed entrare nelle docce. 
Stordimento anfetaminico. Forse il ragazzo avrebbe avuto un'erezione e 
sarebbe andato al cesso per provvedere. 

C era soltanto un altro uomo nella doccia, il solista sinfonico, un 
signore piuttosto corpulento che grazie al cielo tacque non appena entrai. 
Si sforzò in tutti i modi di ignorarmi. Io lo ignorai a mia volta: alle 
Menschen werden Bruder. Attesi cinque interminabili minuti dopo che 
lui fu uscito; altri due uomini entrarono nelle docce, e io lasciai il locale 
con tutta la compostezza di cui ero capace. L'addetto allo spogliatoio 
stava impilando delle salviette su un tavolo. Estrassi un biglietto da 
cinque dalla tasca della mia giacca nell'armadietto e mi avvicinai 
standogli alle spalle. Disinvolto, presi un asciugamano. 

— Figliolo, comprami un pacchetto di Marlboro, ti spiace? 

Il ragazzo afferrò 1 soldi e si allontanò. 

Nel secondo armadietto trovai un paio di pantaloni che contenevano 
le chiavi di una Audi, non so quale modello. Non ero esigente. MI vestii 
a tempo di record, lasciai le mazze nuove accanto all'armadietto 
svaligiato. Il mio biglietto diceva: "I prodotti puri dell'America 
impazziscono". C'erano tre macchine idonee nel parcheggio, due 4000 e 
una Fox. La chiave non aprì la portiera della Fox. Ero nervoso ma quasi 
fuori dai guai, quando passai davanti al muso di una grossa Chrysler... 

— Ehi! 

Mi cedette un ginocchio e sbattei contro il parafango della vettura. Le 
chiavi mi scivolarono di mano, rimbalzarono sul cofano e caddero a 
terra, tintinnando. Con una smorfia, saltellai verso le chiavi, le raccolsi, 
lanciando un'occhiata alle mie spalle per vedere chi fosse il mio 
inseguitore mentre mi chinavo. Era l'addetto allo spogliatoio. 

— Le sue sigarette. - Mi guardò come un sedicenne guarda il proprio 
padre, cioè, con scetticismo annoiato. 

Tutti i nostri dei alla fine diventano pietosi. Era giunto il momento di 


essere di colpo cortese. Data la situazione, si sarebbe ricordato di me fin 
troppo bene. 

— Grazie — dissi. Mi avvicinai zoppicando, misi il pacchetto nel 
taschino della camicia. Il ragazzo fece per andarsene, ma io non seppi 
trattenermi. — E il mio resto? 

Oh, che silenzio insolente! Chissà cosa gli avrai detto quando ti hanno 
chiesto di me, ragazzo. MI porse i soldi. Gli diedi un quarto di dollaro di 
mancia, gli rivolsi un sorriso professionale alla signor Graves. Lui mi 
scrutò. Mi girai e inserii la chiave nella serratura dell'Audi. Un cinquanta 
per cento di probabilità. Se fossi stato un tipo che prega forse avrei 
pregato uno di quegli dei pietosi. La chiave girò senza intoppi; la 
portiera si apri. Il ragazzo tornò dinoccolato verso la sede del circolo, 
incazzato con me e con il suo lavoro da lacchè. O forse in cuor suo riuscì 
a sorridere. Il riso... la miglior medicina. 

Un po' di cambi di marcia, poi di nuovo sulla interstatale 70. Lanca 
mi fece male durante tutta la traversata deirillinois. 

All'inizio avevo intenzione di spingermi a est fino a Buffalo, New 
York, ma dopo la faccenda di Oak Hill volevo darci un taglio. Se fossi 
rimasto sull'interstatale sicuramente mi avrebbero preso; ero stato 
fortunato ad arrivare così lontano. Appena fuori da Indianapolis, 
imboccai la Route 37 in direzione nord per Fort Wayne e Detroit. 

Non potevo ancora cantare vittoria, comunque. Venticinque anni in 
un'epoca mi avevano dato l'istinto giusto, e con l'arrivo della sera e il 
coro amico degli insetti ad accompagnarmi, la noia della strada divenne 
una nuova sconsideratezza. Non ero già stato visto da troppe persone in 
quei venticinque anni? Migliaia di persone avevano guardato la mia 
faccia onesta... e dov'erano? Ruth mi aveva ricordato che non ero 
bloccato lì. Presto avrei posto fine a quell'ultima avventura in un modo o 
nell'altro, dopo di che, non ci sarebbe stato nessun motivo al mondo di 
sospettare di me. 

E così: a nord di Fort Wayne, sulla Highway 6 direzione est, una 
strada di campagna deserta (cosa ci faceva lui lì?), accostai per far salire 
un giovane autostoppista. Portava un giubbotto di pelle nera malconcio. 
Aveva 1 capelli corti sui lati, dritti come chiodi sulla sommità del capo, 
lunghi fino al colletto dietro; un lato era arancione, l'altro castano scuro 


con una striscia bianca. Il suo cartello, attaccato a uno zaino, diceva "?". 
Il ragazzo gettò lo zaino sul sedile posteriore e salì in macchina. 

— Grazie del passaggio. — Dal tono, non sembrava che dicesse sul 
serio. — Dove va? 


— Flint. E tu? 

— Flint va bene come qualsiasi posto. 

— Contento tu... — Ripresi il viaggio, accelerando. Ero calmissimo. — 
Dovresti allacciare la cintura di sicurezza — dissi. 

— Perché? 


Il tipo scontroso. — Non è solo una buona idea. È la legge. 

Mi ignorò. Dalla tasca del giubbotto tirò fuori un giornaletto di parole 
incrociate e una matita. — Perché non accende la luce, eh? 

Gli accesi la luce dell'abitacolo. - Mi piace vedere un giovane che si 
migliora — commentai. 

La sua espressione era quasi un sospiro udibile. — Qual è una parola di 
cinque lettere per "il punto più basso"? 

— Nadir — risposi. 

— Giusto. E "molto diffuso"? Sei lettere. 

— Comune. 

— È bravo. — Fissò il cruciverba per un minuto, poi abbassò il vetro 
del finestrino e gettò fuori dall'auto giornaletto e matita. Chiuse il vetro e 
fissò la propria immagine riflessa. Non potevo permettergli di cavarsela 
così facilmente. Spensi la luce dell'abitacolo, e l'oscurità balzò nella 
macchina. 

— Come ti chiami, figliolo? Per quale motivo sei tanto arrabbiato? 

— Mi chiamo Milo. Senti, sei un finocchio? Se lo sei, a me non 
importa, però ti costerà... se vuoi fare qualcosa. 

Sorrisi e sistemai lo specchietto retrovisore per poterlo osservare... e 
perché lui potesse osservarmi. — No, non sono un finocchio. Mi chiamo 
Loki. — Tesi la destra, tenendo gli occhi sulla strada. 

Lui guardò la mano. — Loki? 

Un nome come un altro. — Sì. Come il dio vichingo. 

Rise. — Certo, Loki. Tutto quello che vuoi. Vaffanculo. 

Che voce melodiosa. — Ci risiamo. Mi sembra, Milo, se non ti 
dispiace sentire il mio parere non richiesto... mi sembra che tu abbia un 
problema di atteggiamento. — Premetti l'accendisigari, allungai una mano 


dietro e presi un sigaro dalla tasca della giacca sul sedile posteriore, 
facendo zigzagare la macchina sulla Highway 6. Staccai con un morso la 
punta del sigaro e la sputai dal finestrino, accesi. I miei insetti cantavano. 
Impossibile spiegare come mi sentissi bene. 

— Prendiamo per esempio il giornaletto delle parole incrociate. Perché 
l'hai buttato dal finestrino? 

Vidi che Milo mi osservava nello specchietto, chiedendosi se dovesse 
prendermi sul serio. Il fascio di luce dei fari si allargava a ventaglio 
davanti a noi, le righe bianche al centro della strada pulsavano come un 
battito cardiaco accelerato. Rischia, Milo. Cos'hai da perdere? 

— Ero incazzato — disse. — È una perdita di tempo. Non m'interessano i 
giochi stupidi. 

— Appunto. È solo un gioco, un modo di passare il tempo. Nessuno 
impara mai nulla da un cruciverba. Gli avvocati esperti in diritto 
societario non si fanno la Porsche affinando le loro capacità oratorie con 
1 cruciverba, giusto? 

— Non m'interessano le Porsche. 

— Neanche a me interessano, Milo. Io guido un'Audi. 

Milo sospirò. 

— Lo so, Milo. Non è questo il punto. Il nocciolo della questione è che 
è tutto un gioco, cruciverba o diritto societario. Alcune persone dedicano 
la loro vita a Gesù; altre persone dedicano la loro vita alle opere d'arte. 
Non c'è una gran differenza, sostanzialmente. Alla fine si invecchia. Si 
muore. 

— Dimmi qualcosa che non so già. 

— Perché pensi che ti abbia dato un passaggio, Milo? Ho visto il tuo 
punto interrogativo e l'ho trovato significativo. Probabilmente pensi che 
io sia un pervertito pronto ad approfittare di te. Ho un nome strano. Non 
parlo come il tipico uomo d affari di mezz'età. Scordati queste cose. — La 
vecchia eccitazione mi aveva preso; parlavo a voce sempre più alta, 
pigiando sull'acceleratore. La macchina filava a tutta birra. — Penso che 
tu sia turbato come me dal materialismo e dallo stile di vita odierno in 
America. I giovani come te, coi capelli arancione, stanno cercando di 
trovare dei valori in un mondo che a loro offre soltanto porcheria. Ma 
troppi di voi reagiscono adottando posizione estreme. Droga, violenza, 
fanatismo religioso, edonismo. Alcuni, come te, credo, pensano al 


suicidio. Non farlo, Milo. La tua vita è troppo preziosa. — Il tachimetro 
toccò 1 centotrenta, i centoquaranta. Milo cercò a tentoni la cintura di 
sicurezza ma non riuscì a trovarla. 

Stringendo il sigaro, agitai la mano nella sua direzione. — Che c'è, 
Milo? Non trovi la cintura? — Centocinquanta, adesso. Un camioncino ci 
passò accanto andando nella direzione opposta, e la ventata provocata 
dal suo passaggio mi colpì la testa e la spalla. Centocinquantacinque. 

— Pensa, Milo! Se sei turbato per il presente, i tuoi genitori e la 
scuola, pensa al futuro. Come sarà il futuro se questa tendenza verso la 
mancanza di valori continuerà nei prossimi cent'anni? Pensa all'impatto 
delle nuove tecnologie! Combinazione genetica, gerontologia, 
intelligenza artificiale, esplorazione spaziale, armi batteriologiche, 
proliferazione nucleare! Tutto accelererà questo processo! Pensa ai 
movimenti reazionari violenti che potrebbero nascere, che stanno già 
nascendo, Milo, mentre parliamo, dal desiderio della gente di trovare 
qualcosa a cui aggrapparsi. Prova a figurarti, Milo, il tipo d'uomo o di 
donna che altri cento anni di questo processo potrebbero produrre! 

— Di cosa stai parlando? — Era terrorizzato. 

— Sto parlando della sopravvivenza dei valori in America! 
Semplicemente di questo. — Il fumo del sigaro turbinava davanti alle luci 
del cruscotto, e la mia voce era diventata un grido. Milo stringeva 1 lati 
del sedile. Il tachimetro segnava i centosettanta. — E tu, Milo, sei al 
centro di questo processo! Se la gente continua a pensare come fai tu, 
Milo, se continuano a buttare i loro giornaletti di cruciverba dai finestrini 
delle loro Audi in tutta l'America, il futuro sarà pieno di gente 
assolutamente senza valore! Giusto, MILO? — Mi piegai di lato, staccando 
lo sguardo dalla strada, e gli soffiai il fumo in faccia, urlando: — STAI 
ASCOLTANDO, MILO? ASCOLTAMI BENE! 

— S-sì. 


— E00, EOO, GA-GA-GAA! 

Schiacciai il pedale fino in fondo. Il vento ululava nel finestrino, 
l'autostrada grigia volava sotto di noi. 

— Ascoltami bene, Milo — sussurrai. Lui non mi sentì affatto. — 
Venticinque orizzontale. Dieci lettere. N-1-c-h-i-1-1-S... 

Il cuore mi rimbombava nelle orecchie, unendosi al coro soffocato dei 


campi e al rombo del motore. Avevo il corpo viscido di sudore, le dita 
che stringevano il sigaro, i pugni serrati attorno al volante, il fumo che 
mi irritava gli occhi. Pigiai sul freno, scalando subito, e la trasmissione 
produsse un gemito di sofferenza mentre la macchina sbandava e slittava 
lateralmente oltre il ciglio della strada, abbattendo un paracarro e 
proiettando Milo contro il parabrezza. L'auto si fermò con un sobbalzo 
nella ghiaia oltre la banchina, a pochissima distanza da un cartello che 
annunciava: BENVENUTI IN OHIO. 

Non c'erano altre luci sulla strada; spensi i fari e rimasi seduto dietro 
il volante, tremando, l'aria della notte fresca sulla pelle. Gli insetti 
cantavano. Il ragazzo era accasciato contro il parabrezza. C'era una crepa 
a stella nel vetro sopra la sua testa, e del sangue caldo mi restò sulle dita 
quando gli toccai i capelli. Uscii dalla macchina, feci il giro portandomi 
sul lato del passeggero, e lo tirai giù dal sedile, trascinandolo nel campo 
accanto alla strada. Era sorprendentemente leggero. Lo lasciai là, in un 
campo di soia dell'Ohio, una sera d'estate. 

La città di Detroit fu fondata dall'avventuriero francese Antoine de la 
Mothe, sieur de Cadillac, un sostenitore del Conte de Pontchartrain, 
ministro di stato del Re Sole, Luigi xiv. Tutti questi uomini adoravano il 
dio cattolico romano, proteggevano le loro posizioni politiche, e 
lasciavano che il futuro andasse al diavolo. Cadillac, da cui prese il 
nome un'automobile americana, stava cercando un posto adatto per 
favorire 1 propri interessi economici. Sbarcò il 24 luglio del 1701, con 
cinquanta soldati, un egual numero di coloni, e un centinaio di indiani 
amici vicino al luogo dove oggi sorge il Veteran Memorial Building, a 
quattro passi dal capolinea degli autobus Greyhound. 

La macchina non funzionava più bene dopo l'incidente, dimostrandosi 
un po' riluttante a ingranare la quarta, ma non m'importava. L'incontro 
con Milo era andato esattamente come dovrebbero andare certe cose, ed 
era particolarmente soddisfacente perché era stato del tutto imprevisto. 
Un caso - nessun ordine, si sarebbe detto - ma proprio come se avessi 
predisposto ogni cosa prima. Arrivai a Detroit a tarda notte percorrendo 
la Route 12, che a un certo punto diventò Michigan Avenue. L'aria era 
calda e umida. Ricordo che passai davanti alla fabbrica della Cadillac; 
una moltitudine di luci rosse e gialle e verdi si riflettevano su muri 
opachi, e lungo le vie cittadine si sentiva un odore continuo di gas di 


scarico. Trovai il tipo di quartiere che volevo non lontano dal Tiger 
Stadium: banchi dei pegni, un negozio di gastronomia aperto tutta la 
notte, lavanderie a gettone, bar poco illuminati con insegne rosse della 
Stroh nelle vetrate. Gli uomini agli angoli delle strade camminavano con 
indifferenza senza andare in nessun posto. 

Parcheggiai in una traversa appena dietro l'angolo di un 7-Eleven. 
Lasciai il motore acceso. Nel negozio ciondolai accanto a un espositore 
di riviste finché non sentii un'auto che partiva imballandosi e vidi l'Audi 
sfrecciare davanti alla vetrina. Comprai una copia di "Time" e presi un 
autobus per il centro. Alla stazione della Greyhound acquistai un 
biglietto per il prossimo autobus diretto a Toronto e mi sedetti a leggere 
la rivista in attesa che arrivasse l'ora della partenza. 

Salimmo sull'autobus. Di là dal fiume ci fermammo alla dogana e 
scendemmo ancora. — Nome? — mi chiesero. 

— Gerald Spotsworth. 

— Luogo di nascita? 

— Calgary. — Gli diedi le mie credenziali. La foto del passaporto mi 
ritraeva con i capelli. Mi squadrarono. Mi lasciarono andare. 

Lavoro nella biblioteca dell'università di Toronto. Sono colto, uno 
studioso di storia, un perfetto cittadino canadese. Là conduco una vita 
sedentaria. I sottopassaggi sono puliti, le persone sono cordiali, i 
ristoranti sono ottimi. Il cielo è azzurro. Il gatto è sullo stuoino. 

Risalimmo sull'autobus. C'erano pochi altri passeggeri, e la maggior 
parte di loro si addormentò poco dopo; l'unica luce nell'interno buio era 
quella che brillava sopra la mia testa. Ero stanco, ma non volevo 
dormire. Poi mi ricordai che avevo le pillole di Ruth nella tasca della 
giacca. Sorrisi, pensando a quelli della dogana. Nella scatoletta 
rimanevano soltanto un paio di minuscole compresse rosa. Non sapevo 
cosa fossero, ma ne ruppi una a metà con l'unghia, e la presi comunque. 
Mi tirò su immediatamente. Tutto quello che vedevo sembrava nitido e 
ben definito. La plastica verde scuro dei sedili. La passatoia di gomma 
nel corridoio. Le mie unghie. Tutti 1 dettagli erano separati e precisi, tutti 
interdipendenti. Dovevo essere concentrato sulla trama del tessuto dei 
miei pantaloni da dieci minuti quando mi accorsi, sorpreso, che qualcuno 
s1 stava sedendo accanto a me. Era Ruth. — Sei tornata! — esclamai. 

— Siamo tornati tutti — disse lei. Mi guardai attorno e vidi che era 


vero: sul lato opposto del corridoio, due posti avanti, Milo era seduto e 
mi osservava girando il capo; un rivolo di sangue gli scendeva lungo la 
fronte. Un angolo della sua bocca si contrasse in un sorriso mesto. Il 
signor Graves mi venne incontro dalla parte anteriore dell'autobus e mi 
strinse la mano. Vidi il grasso canterino del country club, ancora nudo. Il 
ragazzo addetto allo spogliatoio. Una luce tremula dalla parte posteriore 
dell'autobus: quando mi voltai ecco che mi si presentò l'uomo che 
bruciava, le orbite due cavità scure dietro le fiamme guizzanti. La 
guardia giurata del centro commerciale. Hector del negozio di 
ferramenta. Mi guardarono tutti. 

— Cosa ci fate qui? — chiesi a Ruth. 

— Non potevamo permetterti di continuare a pensare come fai tu. Ti 
comporti come se io fossi una specie di mostro. Sono solo una persona. 

— Una giovane signora alquanto attraente — soggiunse Graves. 

— Le persone sono mostri — dissi. 

— Come te, eh? — disse Ruth. — Ma possono essere anche santi. 

Quell'uscita mi fece ridere. — Risparmiami le banalità. Non sai 
nemmeno leggere. 

— Dai troppa importanza alla lettura. Già, be', 1 tempi cambiano. Io me 
la cavo benissimo, no? 

La guardia giurata del centro commerciale si intromise. — A dire il 
vero, signorina, l'abbiamo scoperta perché qualcuno l'ha vista entrare 
nella toilette degli uomini. — Sembrava imbarazzato. 

— Però non mi avete presa, no? — ribatté Ruth. Si rivolse a me. — Tu 
hai paura del cambiamento. Non c'è da stupirsi se vivi qui. 

— Questo è tutto frutto della mia immaginazione — dissi. — È colpa 
delle tue droghe. 

— È tutto frutto della tua immaginazione — ripeté l'uomo in fiamme. 
La sua voce era un sussurro. — Quello che vedi nel futuro è quello che sei 
in grado di vedere. Non hai fede in Dio né nel tuo prossimo. 

— Ha ragione — disse Ruth. 

— Balle. Chiacchiere demenziali. 

— A proposito di chiacchiere demenziali - intervenne Milo. — Ho 
capito dove hai preso quel verso, quel g00-g00-g00... 

— Lascia perdere il verso — l'interruppe Ruth. — Ecco la verità. Il 
futuro è solo un luogo. Le persone là sono solo persone. Vivono in modo 


diverso. E allora? La gente fa quello che vuole del mondo. Non puoi 
sottrarti alle debolezze della gente fuggendo nel passato. —- Mi posò una 
mano sulla gamba. — Ti dirò cosa troverai quando arriverai a Toronto — 
disse. — Un altra città piena di esseri umani. 

Fra pazzesco. Lo sapevo. Sapevo che era tutto irreale, ma per qualche 
motivo avevo sempre più paura. — Così il futuro è solo il presente scritto 
ampiamente — replicai aspro. — Altre balle. 

— Dillo tu alla ragazza, amico — fece l'addetto allo spogliatoio. 

Hector, che aveva ascoltato in silenzio, intervenne. 

— Per un uomo del futuro, parli proprio come un indigeno. 

— Sei il re delle stronzate, caro mio — disse Milo. 

— Certe persone si dedicano alle opere d'arte! Cristo! 

Mi girava la testa. — Non rompere, Milo. Questo significa: 
"Vaffanculo anche tu". — Scossi la testa per cercare di farli andare via. 
Fu un errore: l'autobus si mise a beccheggiare come una barca a vela. 
Cercai di afferrare il braccio di Ruth ma mancai la presa. — Chi sta 
guidando questo autobus? — chiesi, e provai ad alzarmi dal sedile. 

— Non preoccuparti — disse Graves. — Lui sa quel che fa. 

— Ha l'encefalogramma piatto — disse Milo. 

— Non potresti far meglio — disse Ruth, tirandomi giù. 

— Non sta guidando nessuno — disse l'uomo in fiamme. 

— Ci schianteremo! — Mi girava tanto la testa che ero sul punto di 
vomitare. Chiusi gli occhi e deglutii. La situazione sembrò migliorare. 
Passò molto tempo; alla fine probabilmente mi addormentai. 

Quando mi svegliai era tarda mattinata e stavamo entrando in città, 
percorrendo a velocità moderata Eglinton Avenue. L'autobus aveva un 
conducente dopo tutto... un nero snello con basette ben curate e il 
cappello dell'uniforme sulle ventitré. Un cartello sopra il parabrezza 
diceva: IL VOSTRO AUTISTA - PRUDENTE, CORTESE, e sotto il 
cartello, la targhetta inseribile del nome, WILBERT CAUL. Mi sembrava di 
uscire da un incubo. Ero felice. Mi stiracchiai per dare sollievo alla 
schiena indolenzita. Un giovane soldato seduto dall'altra parte del 
corridoio si girò verso di me; sorrisi, e lui ricambiò brevemente il mio 
SOTriso. 

— Stanotte borbottava tra sé nel sonno — disse. 

— Mi scusi. A volte faccio dei brutti sogni. 


— Nessun problema. Capita anche a me, qualche volta. — Aveva una 
faccia tonda franca, un largo sorriso di scusa. Era sulla ventina. Chissà 
da dove venivano i suoi sogni? Chiacchierammo finché l'autobus non 
arrivò alla stazione; mi strinse la mano e disse che era lieto di avermi 
conosciuto. Mi chiamò "signore". 

Non dovevo tornare in biblioteca fino a lunedì, così raggiunsi a piedi 
Yonge Street. I negozi erano pieni di clienti, c'erano in giro frotte di 
turisti, i locali per adulti facevano ottimi affari. I poliziotti coi calzoni 
dalla piega perfetta e in guanti bianchi camminavano tranquilli in mezzo 
al pedoni. Era una giornata serena e soleggiata, ma la brezza che spirava 
nella strada proveniente dal lago era fresca. Mi fermai sul marciapiede 
davanti a un locale di spogliarello e guardai il richiamo videoregistrato 
trasmesso dalla televisione a circuito chiuso. La principessa Laya. 
Sondra Nieve, l'Operatrice Umana. La tecnologia sostituisce l'imbonitore 
tradizionale, però i corpi sono più o meno gli stessi. La persistenza della 
vostra fiducia nel sesso e nelle macchine è prova della vostra capacità di 
sperare. 

Francesco Bacone, nel suo capolavoro Nova Atlantis, previde il 
mondo utopistico che sarebbe nato grazie all'applicazione della scienza 
sperimentale ai problemi sociali. Bacone, tuttavia, non riuscì a risolvere i 
problemi della sua epoca e alla fine fu accusato di avere accettato delle 
tangenti, multato di 40.000 sterline, e imprigionato nella Torre di 
Londra. Non si appellò a Dio, si dedicò invece allo sviluppo delle virtù 
della pazienza e dell'accettazione. Alla fine venne liberato. Poco dopo, in 
una gelida giornata di marzo inoltrato, stavamo passando nei pressi di 
Highgate quando gli suggerii che il freddo avrebbe potuto rallentare il 
processo di deterioramento. L'idea lo entusiasmò. D'impulso, fermò la 
carrozza, comprò una gallina, le tirò il collo, e la riempì di neve. Era 
ansioso di vedere il risultato del suo esperimento. Sfortunatamente, 
mercanteggiando con il venditore ambulante si era esposto 
completamente al freddo e fu colpito da una infreddatura che 
rapidamente si aggravò e diventò polmonite, di cui Bacone morì il 9 
aprile 1626. 

Non c'è modo di predire queste cose. 

Quando il videonastro cominciò a ripetersi mi stancai, attraversai la 
strada e mi persi tra la folla. 
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Strategie stabili per quadri intermedi 
di Eileen Gunn 


Eileen Gunn non è una scrittrice prolifica, ma vale senza dubbio la 
pena di attendere la pubblicazione dei suoi racconti, apprezzati e 
pregustati con impazienza da un gruppo piccolo ma scelto di 
appassionati bene informati i quali sanno che Eileen ha un punto di 
vista assolutamente imprevedibile sulla vita, diverso da quello di 
chiunque altro, e un senso dell'umorismo strano e pungente. La Gunn ha 
venduto parecchi lavori ad "Asimov's Science Fiction oltre a 
pubblicazioni quali "Amazing", "Proteus", "Tales by Moonlight" e 
"Alternate Presidents", ed è stata diverse volte finalista dei premi Hugo 
e Nebula. È editrice e direttrice della briosa ed eclettica rivista 
elettronica "The Infinite Matrix" (www.infinitematrix.net) e presidentessa 
del consiglio di amministrazione del Clarion West Writers Workshop. La 
sua prima antologia di racconti, Stable Strategies and Others, uscirà a 
breve, ma Gunn sta anche lavorando a una biografia del compianto 
Avram Davidson. Dopo alcuni periodi di esilio a Brooklyn e San 
Francisco, Eileen Gunn è tornata a Seattle, Washington, dove in 
precedenza aveva abitato per molti anni, con grande sollievo dei suoi 
concittadini. 


Nello strano e divertente racconto che segue, finalista del premio 
Hugo, l'autrice ci mostra come la scienza biologica forse un giorno 
renderà possibili stratagemmi per fare carriera molto più bizzarri di 
quelli utilizzabili oggi... 


Il nostro cugino insetto ha uno scheletro esterno fatto di lucente chitina bruna, 
una sostanza particolarmente reattiva alle esigenze dell'evoluzione. Proprio 
come la bioingegneria ha scolpito i nostri corpi dando a essi nuove forme, 
così l'evoluzione ha foggiato le parti boccali dell'apparato masticatorio dei 
primi insetti, formando gli scalpelli, i sifoni e gli stiletti delle loro 
discendenti, e dalla chitina ha ricavato strumenti speciali: sacche per 


trasportare il polline, pettini per pulire gli occhi composti, tacche su cui 
suonare strofinando una canzone. 


Dal programma scientifico popolare. 
Gente Insetto! 


Al mio risveglio questa mattina ho scoperto che durante la notte la 
bioingegneria aveva avuto degli effetti su di me. La mia lingua si era 
trasformata in uno stiletto, e la mano sinistra adesso conteneva un 
piccolo pettine chitinoso, quasi dovesse servire a pulire un occhio 
composto. Dato che non avevo occhi composti, pensai che forse quel 
particolare facesse presagire qualche cambiamento futuro. 

Mi trascinai giù dal letto, domandandomi come avrei fatto a bere il 
caffè attraverso uno stiletto. Ci si aspettava adesso che uccidessi la mia 
colazione, e rinunciassi del tutto al caffè? Mi augurai di non stare 
diventando una creatura la cui sopravvivenza dipendesse dalla prontezza 
di prima mattina. I miei ritmi circadiani senza dubbio avrebbero tenuto il 
passo di qualsiasi cambiamento fisico, ma la mia anima non evoluta 
provava ribrezzo al pensiero che io mi destassi allegramente all'alba, 
affamata di qualche piccola creatura strisciante svegliatasi ancor prima 
di me. 

Guardai Greg, ancora addormentato, il bordo della nostra trapunta 
rossa e bianca sollevato fino al mento. Anche la sua bocca era cambiata 
durante la notte, e sembrava contenere una specie di lungo specillo. Ci 
stavamo estraniando luna dall'altro? 

Allungai verso il basso la mia mano immutata e gli toccai i capelli. 
Frano ancora bruni lucenti, morbidi e folti, una chioma sontuosa. Ma 
lungo la sua guancia, sotto la barba, sentivo al tatto chiazze di sclerotina, 
là dove la chitina flessibile della sua pelle si stava lentamente indurendo, 
trasformandosi in una corazza impermeabile. 

Greg aprì gli occhi, fissando con sguardo annebbiato di fronte a sé, 
senza spostare la testa. Vidi che muoveva cauto la bocca, esaminando i 
cambiamenti interni. Poi girò la testa e mi guardò, strofinando 
leggermente 1 capelli contro la mia mano. 

— Ora di alzarsi? — chiese. Annuii. — Oh, Dio — disse. Lo diceva ogni 


mattina. Era la sua preghiera. 

— Preparo il caffè — dissi. — Ne vuoi? 

Scosse il capo lentamente. — Solo un bicchiere di nettare di albicocca 
— rispose. Srotolò la lunga lingua ruvida e la osservò, un poco strabico. — 
Questo è davvero interessante, ma non era nel catalogo. Sorseggerò il 
pranzo dai fiori tra non molto. Non dovrebbe passare inosservato da 
Duke's. 

— Pensavo che gli account executive dovessero sorseggiare il loro 
pranzo — dissi. 

— Non dalle composizioni floreali... — replicò Greg, continuando a 
esplorare la strana forma della propria bocca. Poi mi guardò e alzò le 
mani da sotto le coperte. — Vieni qui. 

Ne era passato di tempo, pensai, e dovevo andare al lavoro. Ma lui 
aveva un odore tremendamente invitante. Forse gli stavano crescendo 
delle ghiandole odorifere afrodisiache. Tomai a infilarmi sotto le coperte 
e allungai il corpo contro il suo. A entrambi stavano spuntando noduli 
chitinosi e strane protuberanze che rendevano l'operazione non proprio 
agevole. — Come faccio a baciarti adesso che ho uno stiletto in bocca? — 
chiesi. 

— Ci sono altre cose da fare. Un nuovo equipaggiamento presenta 
nuove possibilità. — Greg spinse via le coperte e fece scorrere le mani 
immutate sul mio corpo, dalle spalle alle cosce. — Dimmi se la mia 
lingua è troppo ruvida. 

Non lo era. 

Intontita, scesi dal letto per la seconda volta e mi spostai in cucina. 
Dosando il caffè nel macinino, mi resi conto che non mi interessava più 
berlo, anche se per un attimo fu divertente infilzare i chicchi con il mio 
stiletto. A cosa serviva quel dannato strumento, insomma? Non ero 
sicura di volerlo scoprire. 

Scostando il macinino, versai una lattina di nettare di albicocca in un 
flute. I bicchieri bassi e larghi sarebbero stati un problema per Greg in 
futuro, pensai. Per non parlare del cibo solido. 

Il mio particolare problema, comunque, se fossi riuscita a capire cosa 
avrei dovuto mangiare a colazione, era di arrivare in ufficio in tempo per 
il mio incontro delle dieci. Forse avrei semplicemente saltato il pasto. Mi 


vestil in fretta e mi precipitai fuori dalla porta ancor prima che Greg si 
fosse alzato. 

Trenta minuti dopo, ero più o meno sveglia e seduta nella piccola sala 
riunioni con il nuovo direttore del marketing, ascoltandolo mentre 
esponeva il suo piano per il lancio del Modello 2000. 

Aderendo al programma di bioingegneria, Harry aveva scelto 
l'adattamento specializzato primati, Opzione Bio-In numero 4. Si era 
evoluto in un esempio da manuale: piccolo e dagli arti lunghi, con occhi 
rivolti in avanti per valutare le distanze, e lunghe dita prensili per 
impedirgli di cadere dal suo albero. 

Fra vestito da persona di successo con un completo gessato che si 
adattava in modo perfetto alla sua mole scimmiesca. Mi domandai che 
cifre pagasse per gli abiti su misura. O era cliente di un negozio di abiti 
confezionati che provvedeva esclusivamente alle esigenze dei primati? 

Lo ascoltai mentre saltava agile da una ridicola premessa di 
marketing alla successiva. Cercando di mutuare credibilità dalla 
matematica e dall'ingegneria, usava espressioni gergali esageratamente 
metaforiche, "includendo come fattore il bisogno di una comunicazione 
diretta lungo l'intero processo", "mettendo a punto il mix mediale" senza 
nemmeno aprirsi in un sorriso. 

Harry era nella società da solo qualche mese, appena uscito dalla 
scuola aziendale. Si considerava una iniezione di talento assolutamente 
necessaria. Non mi piaceva, però invidiavo la sua capacità di razzolare 
nel subconscio e cavar fuori una idea embrionale dopo l'altra. So che 
riteneva non deponesse a mio favore il fatto che non partecipassi 
attivamente e vomitassi una serie casuale di suggerimenti promozionali. 

Non mi pareva granché il suo piano di marketing. La parte 
pubblicitaria era una applicazione da manuale della teoria senza alcuna 
base pratica. Avevo due opzioni: potevo costringerlo ad accettare una 
soluzione che avrebbe funzionato, o potevo dirgli di sì a oltranza e 
assecondarlo a morte, assicurandomi che tutti capissero che l'idea era 
stata sua. Sapevo che strada avrei preso. 

— Sì, possiamo farlo per te — gli dissi. — Nessun problema. — 
Avremmo visto chi di noi sarebbe sopravvissuto e chi invece si sarebbe 
schiantato in un vicolo cieco evolutivo. 

Anche se aveva imposto il proprio punto di vista, Harry continuò a 


insistere sull'argomento. La mia attenzione errò... avevo già sentito tutto 
quanto prima. La sua voce era il ronzio di un condizionatore, un rumore 
di fondo familiare facilmente ignorato. Sonnecchiai, e nuove emozioni si 
agitarono in me, desideri intensi di librarmi tra correnti d'aria umida, di 
posarmi su superfici lustre, di ingozzarmi di cibo caldo e succoso. 

Alla deriva in sogni d'insetto, notai con particolare intensità la pelle 
nuda del braccio di Harry, tra il cinturino dorato dell'orologio e la 
manica rimboccata, mentre lui maneggiava delle carte sul tavolo della 
sala riunioni. Aveva un odore grasso delizioso, come una pizza ai 
peperoni o un hamburger alla griglia. Mi resi conto che probabilmente 
non avrebbe avuto un sapore altrettanto buono, ma avevo fame. La mia 
lingua stilettiforme era lì per uno scopo preciso, e non serviva di certo a 
infilzare cubetti di tofu. Mi chinai sul braccio di Harry e mi appoggiai al 
dorso della sua mano, sondando coi miei specilli alla ricerca di un 
capillare. 

Harry si accorse di quanto stavo facendo e mi diede uno schiaffo sulla 
tempia. Mi ritrassi prima che potesse colpirmi ancora. 

— Stavamo discutendo del lancio del Modello 2000. O te n'eri 
dimenticata? — disse, strofinandosi il braccio. 

— Scusa. Ho saltato la colazione stamattina. — Ero imbarazzata. 

— Be', datti una regolata agli ormoni, santiddio. — Era seccato, e in 
fondo non potevo biasimarlo. — Torniamo alla questione della 
distribuzione mediatica, se sei in grado di concentrarti sull'argomento. 
Ho un'altra riunione alle undici nel Palazzo Due. 

Il comportamento alimentare improprio non era insolito nella nostra 
società, e l'etichetta aziendale a volte consentiva che sbagli di poco conto 
non venissero sanzionati. Naturalmente, non potevo più sperare che 
Harry mi appoggiasse nel prelevare una parte dei fondi a disposizione 
del settore della pubblicità postale... 

Durante il resto della riunione, il mio sguardo continuò a spostarsi 
oltre la porta aperta della sala riunioni, verso una grande pianta 
ornamentale in corridoio, una di quelle oasi di verzura generica che 
punteggiano il paesaggio aziendale. Non aveva un aspetto proprio 
succulento - non era ovviamente quello che avrei preferito mangiare se 
non fossi stata così affamata - ma mi chiesi se avessi gusti bisex. 

Afferrai una manciata di larghe foglie mentre lasciavo la sala riunioni 


e le portai nel mio ufficio. Con la lingua, sondai una venatura nella parte 
più spessa di una foglia. Non era poi così male. Sapeva di verde. 
Succhiai tutte le foglie, riducendole a scarti secchi che buttai nel cestino. 

Ero ancora onnivora, almeno... le zanzare femmina non mangiano 
piante. Quindi il processo non era completo... 

Presi una tazza di caffè, come compagnia, dal cucinino e sedetti nel 
mio ufficio con la porta chiusa e mi domandai cosa stesse succedendo. 
L'incidente con Harry mi turbava. Mi stavo trasformando in una 
zanzara? Se sì, a che diavolo mi sarebbe servito? L'azienda non sapeva 
che farsene di un'individua solitaria sibilante. 

Bussarono alla porta, e il mio capo affacciò la testa nella stanza. 
Annuii e con un gesto lo invitai a entrare. Si sedette sulla sedia degli 
ospiti sul lato opposto della mia scrivania. Dall'espressione della sua 
faccia, capii che Harry gli aveva già parlato. 

Tom Samson era un tipo più anziano, pre-bioingegneria. Era un 
esperto di tecniche di stimoli e reazioni, ma chissà perché non era mai 
arrivato al vertice, professionalmente. Mi piaceva, ma del resto era 
proprio quello a cui mirava lui. Senza rinunciare all'autorità, aveva 
intonato aspetto, gesti, tono di voce, all'estremità calda dello spettro. 
Anche se sapevo cosa stava facendo, funzionava. 

Mi guardò con quella che sembrava comprensione, ma era in realtà un 
abile segnale stimolatore che doveva neutralizzare qualsiasi reazione di 
"scontro o fuga". — C'è qualcosa che ti preoccupa, Margaret? 

— Che mi preoccupa? Ho fame, tutto qui. Divento irascibile quando 
ho fame. 

Attenzione, pensai. Non ha accennato all'incidente; lascia che sia lui a 
parlarne. Svuotai la mente e mi costrinsi a guardarlo negli occhi. Uno 
sguardo sfuggente è uno sguardo colpevole. 

Tom si limitò a osservarmi, attendendo il momento opportuno, 
aspettando che mi mettessi in difficoltà da sola. Il mio caffè sapeva di 
bruciato, ma infilai la lingua nella tazza e finsi di bere. — È solo che non 
sono umana finché non ho bevuto il mio caffè la mattina. — Suonava 
falso. "Stai zitta" pensai. 

Fra l'imbeccata che Tom aspettava. — Ecco di cosa volevo discutere 
con te, Margaret. — Se ne stava seduto, curvo in atteggiamento rilassato, 
come un gorilla di montagna, non minacciato da nemici naturali. — Ho 


appena parlato con Harry Winthrop, e mi ha detto che stavi cercando di 
succhiargli il sangue durante una riunione sulla strategia di marketing. — 
Fece una pausa per controllare la mia reazione, ma avevo un'espressione 
neutra dipinta in faccia e non dissi nulla. Il suo viso mutò per esprimere 
delusione. — Sai, quando abbiamo notato che il tuo corpo stava 
dividendosi in tre segmenti distinti avevamo grandi speranze per te. Però 
le tue azioni non riflettono proprio lo sviluppo sociale e organizzativo 
che ci aspettavamo. 

S'interruppe, e toccò a me adesso dire qualcosa in mia difesa. — La 
maggior parte degli insetti sono solitari, sai. Forse l'azienda ha sbagliato 
sperando in una termite o una formica. Non sono responsabile di questo. 

— Via, Margaret — disse Tom, simulando con la voce un cordiale 
rimprovero. — Sai, questa non è la giungla. Quando hai firmato quei 
moduli di consenso, hai accettato di lasciare che il personale Bioln ti 
trasformasse in un organismo aziendale più utile. Ma questa non è la 
natura, è l'uomo che rimodella la natura. Non segue le vecchie regole. 
Puoi essere davvero tutto quello che vuoi. Ma devi collaborare. 

— Sto facendo del mio meglio — dissi, collaborativa. — Lavoro ottanta 
ore alla settimana. 

— Margaret, la qualità del tuo lavoro non è in discussione. È nelle tue 
interazioni con gli altri che devi impegnarti. Devi imparare a operare 
come parte del gruppo. Non posso proprio permettere che simili 
maldicenze continuino. Dirò ad Arthur di fissarti un appuntamento oggi 
pomeriggio con il consulente Bioln. — Arthur era il suo segretario. 
Sapeva tutto quello che succedeva nel reparto e perlopiù teneva la bocca 
chiusa. 

— Sarei un insetto socievole se ci riuscissi — borbottai, mentre Tom 
lasciava il mio ufficio. - Ma non ho mai saputo cosa dire alla gente al 
bar. 

A pranzo incontrai Greg e il nostro amico David Detlor in un 
ristorante biologico che sbandierava cinquanta tipi diversi di nettare di 
frutta. Non avevamo mai mangiato lì prima, ma Greg sapeva che quel 
posto gli sarebbe piaciuto molto. Era già uno dei preferiti di David, e lui 
ha ancora tutti i denti, quindi immaginai che non ci sarebbe stato nessun 
problema per me. 

David era là quando arrivai, ma Greg non c'era. Anche David lavora 


per l'azienda, ma in un altro settore. Lui, però, si è dimostrato assai 
resistente alle lusinghe societarie. Non solo non si è mai sottoposto a 
interventi di Bioln, non ha neppure comprato un completo con gilet. 
Quel giorno indossava jeans logori e una vistosa camicia hawaiana, di un 
tipo che non era più l'ultimo grido da una decina d'anni. 

— La tua capa ti lascia vestire così? — chiesi. 

— Abbiamo questo accordo. Io non le dico che deve darmi un lavoro, 
e lei non mi dice cosa mettermi. 

Riguardo alla vita, il punto di vista di David è diversissimo dal mio. E 
non penso sia solo perché lui è nel settore Ricerca e Sviluppo e io in 
Pubblicità... è qualcosa di più essenziale. Mentre lui vede il mondo 
come un mucchio di rompicapi bellissimi ma opzionali messi li per suo 
divertimento, i0 lo vedo come... be', come una serie di TVS, Test di 
Valutazione Scolastica. 

— Allora, che novità avete da raccontarmi, ragazzi? — chiese, mentre 
aspettavamo in piedi che si liberasse un tavolo. 

— Greg sta trasformandosi in un dannato farfallone. La scorsa 
settimana è uscito e ha comprato una dozzina di maglioni di seta italiani. 
Non è un look aziendale. 

— Lui non è un aziendalista, Margaret. 

— Allora perché farsi fare tutta questa Bioln se poi non intende 
neppure usarla? 

— Si sta mettendo un po' in ghingheri. Vuole solo avere un aspetto 
piacevole. Sai, come Michael Jackson. 

Non capivo se David mi stesse prendendo in giro o meno. Poi 
cominciò a parlarmi della sua musica, di questo quartetto di voci 
maschili in cui canta. Per il prossimo concorso si sarebbero vestiti di 
pelle nera e avrebbero cantato Vieni da me, pupa masochista di Shel 
Silverstein. 

— Il nostro pezzo li stenderà tutti — disse giulivo. — Abbiamo già un 
arrangiamento fantastico. 

— Pensi che vincerà, David? — Sembrava troppo strano per piacere ai 
giudici in una gara del genere. 

— Che importa? — rispose David. Non sembrava preoccupato. 

Proprio allora Greg si fece vivo. Indossava un maglione di seta blu 
cobalto con un motivo verde rame. Italiano. Portava anche un paio di 


orecchini penduli a forma di aeroplani azzurri. Ci accompagnarono a un 
tavolo accanto a una composizione di verdure intagliate. 

— Fantastico — disse David. — Tutti vogliono sedere vicino alle 
verdure. È il posto dove ci si siede per essere visti in questo ristorante. — 
Rivolse un cenno del capo a Greg. — Penso sia il tuo maglione. 

— È la farfalla nella mia personalità — disse Greg. — I capo-camerieri 
non si comportavano mai così con me. Mi toccava sempre il tavolo 
vicino alla macchina dell'espresso. 

Se Greg aveva intenzione di continuare a parlare dei privilegi di cui si 
godeva essendo una farfalla, avrei cambiato argomento. 

— David, come mai non hai ancora aderito al programma Bioln? — 
chiesi. — L'azienda paga la metà della spesa, e non fa nessuna domanda. 

David torse la bocca, portò le mani alla faccia, e fece piccoli gesti 
convulsi da insetto, come se si pulisse il naso e gli occhi. — Me la cavo 
benissimo così come sono. 

Greg ridacchiò, ma io ero seria. — Avanzerai più in fretta con una 
piccola modifica. E poi, sai, se lo fai dimostri un atteggiamento positivo. 

— Sto avanzando più in fretta di quanto desideri ora come ora... a 
quanto pare non potrò prendermi i tre mesi di ferie che volevo 
quest'estate. 

— Tre mesi? — Ero allibita. — Non hai paura di scoprire di avere perso 
i] posto al tuo ritomo? 

— Non mi dispiacerebbe — replicò calmo David, aprendo il suo menu. 

Il cameriere prese le nostre ordinazioni. Sedemmo per un attimo in un 
silenzio socievole, l'auto-felicitazione che accompagna l'ordinazione di 
alimenti ad alto contenuto di fibre. Poi raccontai loro la storia del mio 
incontro con Harry Winthrop. 

— C'è qualcosa che non va in me — dissi. — Perché succhiargli il 
sangue? In che modo dovrebbe giovarmi una cosa del genere? 

— Be' — disse David — sei stata tu a scegliere questo programma 
terapico. Dove volevi arrivare? 

— Stando al catalogo — risposi — l'Opzione Insetto numero 2 dovrebbe 
trasformarmi in una concorrente di successo per un posto nei quadri 
intermedi, con reazioni stimolabili che possono essere utili nell'ottenere 
l'accesso a livelli gerarchici superiori. Chiuse virgolette. — Naturalmente 
quello era solo linguaggio pubblicitario... in realtà non mi aspettavo che 


il mutamento portasse a tutte quelle cose. — Ecco quello che voglio. 
Voglio comandare. Voglio essere il capo. 

— Forse dovresti tornare in Bioingegneria e riprovare — disse Greg. — 
A volte gli ormoni non si comportano come previsto. Guarda la mia 
lingua, per esempio. 

— La distese piano e la riarrotolò in bocca. — Anche se un po' comincia 
a piacermi. — Succhiò la propria bevanda, producendo rumori disgustosi. 
Non aveva bisogno di una cannuccia. 

— Non angustiarti, Margaret — disse deciso David, prendendo una 
tazza di infuso di rosa dal cameriere. 

— La bioingegneria è una perdita di tempo e di soldi e di milioni di 
anni di evoluzione. Se gli esseri umani fossero destinati a essere dei 
manager, nasceremmo con dei rivestimenti corporei gessati. 

— Un commento spiritoso ma sbagliatissimo — dissi. 

Il cameriere ci portò il pranzo, e smettemmo di parlare mentre ci 
serviva. Sembrava il silenzio pregustatorio di tre persone affamate, ma in 
realtà era il silenzio educato di tre persone a cui era stato insegnato che 
non si discute di fronte a spettatori non interessati. Non appena il 
cameriere se ne andò, ricominciammo la discussione. 

— Dico sul serio — ribadì David. — A parte i dubbi benefici di 
sopravvivenza manageriale, la bioingegneria è uno sforzo inutile. Harry 
Winthrop, per esempio, non ha affatto bisogno della Bioln. Eccolo li, 
appena uscito dalla scuola aziendale, che freme letteralmente tanto 
smania per una posizione dirigenziale d'alto livello. Fondamentalmente 
sta solo segnando il passo in attesa che da qualche parte si renda 
disponibile una presidenza. E a dargli un vantaggio su di te sono la sua 
giovinezza e la sua inesperienza, non qualche adattamento specializzato 
primati. 

— Be' — replicai con una certa asprezza — Harry non è inibito dalla 
conoscenza di quello che è fallito nel passato, questo è certo. Ma 
rilevarlo non risolve il mio problema, David. Harry ha aderito al 
programma. Io ho aderito al programma. I cambiamenti sono in corso, e 
io non ho nessuna scelta. 

Da una bottiglia di plastica a forma di orsacchiotto, spremetti nel mio 
infuso un gocciolone enorme di miele. Sorseggiai la bevanda; sapeva di 
menta ed era dolcissima. — E adesso sto diventando il tipo sbagliato di 


insetto. La trasformazione ha rovinato la mia capacità di rapportarmi con 
il settore marketing prodotti. 

— Oh, piantala! — sbottò di colpo Greg. — Questa faccenda è così 
noiosa. Non voglio più sentir parlare di pasticci aziendali. Parliamo di 
qualcosa di divertente. 

Ne avevo avuto abbastanza della mancanza di concentrazione 
farfallina di Greg. — Qualcosa di divertente? Ho investito tutto il mio 
tempo e la maggior parte del mio materiale genetico in questo lavoro. 
Questo è tutto il maledetto divertimento che c'è. 

Fro accaldata a causa dell'infuso mielato. Mi prudeva l'addome... Mi 
chiesi se stessi avendo una reazione allergica. Mi grattai, e non con 
discrezione. Quando la tolsi da sotto la camicia, la mia mano era piena di 
piccole scaglie ceree. Che diavolo stava succedendo là sotto? Assaggiai 
una delle scaglie; era proprio cera. Metamorfosi da ape operaia? Non 
riuscii a trattenermi... mi ficcai la cera in bocca. 

David era indaffarato coi suoi germogli di erba medica, ma Greg 
assunse un'espressione disgustata. — È rivoltante, Margaret — disse. Fece 
una smorfia, sporgendo in parte la lingua. Alla faccia del rivoltante. — 
Non puoi aspettare che abbiamo finito di pranzare? 

_ Stavo facendo qualcosa che per me era del tutto naturale, e non 
degnai la sua osservazione di una risposta. Sul tavolo c era un piatto di 
polline come contorno. Ne presi una cucchiaiata e lo mescolai con la 
cera, masticando rumorosamente. Avevo avuto una mattina pessima, e 
bisticciare con Greg non rendeva la giornata più piacevole. 

E poi, né lui né David rispettavano davvero la mia posizione 
nell'azienda. Greg non prende il mio lavoro sul | serio, nel modo più 
assoluto. E David fa semplicemente ciò che vuole, infischiandosene se 
quel che fa frutta del denaro, per lui o chiunque altro. Mi stava tenendo 
una j lezione sul ritorno alla natura, ed era decisamente troppo 1 tardi per 
quello. 

Tutto il pranzo era una perdita di tempo. Ero stanca di ascoltarli, e 
sentivo un forte desiderio di tornare al lavoro. Un paio di rapide punture 
distrassero entrambi; avevo il vantaggio della sorpresa. Mangiai altro 
miele e svelta li ricoprii di cera. Poco dopo, erano in letargo fianco a 
fianco in due grandi celle ottagonali. Mi guardai attorno nella sala del 


ristorante. I clienti, piuttosto nervosamente, fingevano di non avere 
notato nulla. Chiamai il cameriere e gli porsi la mia carta di credito. Il 
cameriere fece un cenno a parecchi alutanti, che tornarono con un 
carrello coperto e portarono via Greg e David. — Entro giovedì 
pomeriggio si libereranno da soli mangiando l'involucro — gli dissi. — 
Metteteli su un fianco in un luogo caldo e asciutto, lontano dal calore 
diretto. — Lasciai una mancia generosa. 

Tornai a piedi in ufficio, vergognandomi un po'. Un paio di giorni di 
letargo non avrebbero reso Greg e David più comprensivi riguardo ai 
miei problemi. E quando fossero usciti sarebbero stati davvero furibondi. 
Di solito non facevo cose del genere. Di solito ero più paziente, no? Più 
aperta mentalmente verso la gamma | varia delle possibilità umane. Più 
interessata al sesso e alla televisione. 

Quel lavoro non mi stava migliorando tanto come essere umano 
cordiale e piacevole. Come minimo, mi stava trasformando in una 
compagna di pranzo sgradevole. Cosa mi aveva indotto a pensare di 
volere entrare nella dirigenza, comunque? 

I soldi, forse. 

Ma non si trattava solo di quello. Fra la sfida, la possibilità di fare 
qualcosa di nuovo, di controllare lo sforzo complessivo invece di 
svolgere soltanto una parte di un progetto. 

C entravano anche 1 soldi, però. C erano altri modi di far soldi. Forse 
avrei dovuto semplicemente mandare a gambe all'aria quel maledetto 
lavoro e ricominciare daccapo. 

Immaginai di entrare tranquilla nell'ufficio di Tom, di girare la sua 
sedia degli ospiti e di lasciarmi cadere su di essa. Le parole "Io mollo 
l'impiego" si sarebbero aperte un varco attraverso le mie labbra, quasi 
contro la mia volontà. La faccia di Tom avrebbe mostrato sorpresa... 
finta, naturalmente. A quel punto avrei dovuto andare fino in fondo. 
Magari avrei messo i piedi sulla sua scrivania. E poi... 

Ma era possibile abbandonare semplicemente il lavoro, tornare a 
essere la persona che ero prima? No, non sarei stata capace di farlo. Non 
sarei mai più stata una vergine dirigenziale. 

Raggiunsi l'ingresso dei dipendenti sul retro dell'edificio. Un 
dispositivo d'aspirazione accanto alla porta mi fiutò, riconobbe il mio 
odore, e con uno scatto aprì la porta. All'interno, un gruppo di nuovi 


dipendenti, tirocinanti, faceva grappolo vicino alla porta, mentre un 
funzionario del reparto personale li presentava alla serratura e lasciava 
che la serratura si familiarizzasse coi loro feromoni. 

Percorrendo il corridoio, passai davanti all'ufficio di Tom. La porta 
era aperta. Tom sedeva alla scrivania, chino su delle carte, e alzò lo 
sguardo mentre passavo. 

— Ah, Margaret — disse. — Proprio la persona con cui volevo parlare. 
Entra un attimo, per favore. — Spostò un grosso raccoglitore sulle carte 
che aveva davanti a sé sulla scrivania, e unì le mani sopra la cartella. — 
Sono proprio contento che tu sia passata di qui. — Indicò con un cenno 
del capo un ampia e comoda sedia. — Accomodati. 

— Faremo un po' di ristrutturazione nel reparto — esordi — e avrò 
bisogno del tuo contributo, quindi voglio metterti al corrente adesso di 
quello che succederà. 

M'insospettii subito. Quando Tom diceva "avrò bisogno del tuo 
contributo" intendeva dire che tutto era già stato deciso. 

— Riorganizzeremo tutto il settore, naturalmente — continuò, 
disegnando piccoli riquadri su un foglio bianco. Aveva accennato 
all'argomento alla riunione di sezione della settimana scorsa. 

— Ora, il tuo gruppo si suddivide funzionalmente in due aree distinte, 
non ti pare? 

— Be'... 

— Sì — disse Tom pensieroso, annuendo col capo quasi in segno di 
assenso. — Quello sarebbe il modo di procedere. — Aggiunse alcune linee 
e qualche altro riquadro. A quanto potevo capire, significava che Harry 
avrebbe svolto tutto il lavoro interessante e io avrei ripulito e rassettato 
in seguito. 

— A me sembra che tu abbia tagliato le palle alla mia area e le abbia 
messe in quella di Harry Winthrop — dissi. 

— Ah, ma la tua area è ancora molto importante, mia cara. Ecco 
perché non ti dico di rendere conto ad Harry. —- Tom mi rivolse un 
sorriso che era come una bugia. 

Mi aveva messo in una bella posizioncina difficile. Dopo tutto, era il 
mio capo. Se intendeva sottrarmi gran parte della mia area - e pareva 
intenzionato a sottrarmela - non c'era molto che io potessi fare per 
impedirglielo. E sarebbe stato meglio per me se entrambi avessimo finto 


che io non avessi perso nulla per quanto riguardava la mia posizione. 
Così avrei mantenuto titolo e stipendio. 

— Oh, capisco — dissi. — Giusto. 

Mi resi conto che tutto quanto era già stato deciso, e che 
probabilmente Harry Winthrop era già informato di tutto. Probabilmente 
era riuscito addirittura a ottenere un aumento. Tom mi aveva invitata a 
entrare lì nel suo ufficio perché sembrasse una cosa casuale, perché 
sembrasse che io avessi qualcosa da dire in merito. Ero stata incastrata. 

Il che mi rese furiosa. Mollare adesso era fuori discussione. Sarei 
rimasta e avrei lottato. Mi si annebbiarono gli occhi, sfocarono, 
tornarono a fuoco. Occhi composti! La promessa del piccolo pettine 
nella mia mano si realizzava! Sentii una profonda comprensione chimica 
del sistema ecologico di cui facevo parte adesso. Sapevo qual era il mio 
posto. E sapevo cosa avrei fatto. Fra inevitabile adesso, un 
comportamento basilare a livello del DNA. 

La forza di tale convinzione produsse un altro cambiamento nella 
chitina, e per la prima volta percepii davvero il riassetto della mia bocca 
e del mio naso, un solletico intorpidito, come inalare seltz. Lo stiletto si 
ritrasse e le mandibole sporsero, un po' alla Katharine Hepburn. Forma e 
funzione acquisirono un sincronismo orgasmico. Mentre si tendevano in 
avanti, come quelle di una mantide, le mie mascelle si aprirono anche, e 
10 balzai addosso a Tom e gli staccai la testa con un morso. 

Tom si alzò con un salto dalla scrivania e ballò qua e là decapitato 
nell'ufficio. 

Mi sentivo del tutto padrona di me, mentre lo osservavo e continuavo 
la conversazione. — A proposito del lancio del Modello 2000 — dissi. — 
Includendo come fattore il bisogno di una comunicazione diretta lungo 
l'intero processo e sistemando appena un po' il mix mediale, penso che 
possiamo presentare al marketing prodotti un pacchetto molto appetitoso 
entro la fine della settimana. 

Tom continuò a camminare convulso, facendo volgari movimenti 
copulativi. Ero responsabile di avere suscitato simili reazioni da 
mantide? Ignoravo che ci fosse una componente sessuale nel nostro 
rapporto. 

Mi alzai dalla sedia degli ospiti e mi sedetti dietro la scrivania di 
Tom, pensando a quanto era appena successo. È ovvio che ero sorpresa 


dalle mie azioni. Voglio dire, essere irascibili è un conto, ma staccare la 
testa alla gente con un morso è ben altra cosa. Però devo ammettere che 
il mio secondo pensiero fu, be', questa è certamente una strategia utile, e 
dovrebbe fare una differenza notevole nella mia capacità di fare carriera. 
Un sacco più produttivo che succhiare il sangue alla gente. 

Forse, dopo tutto, c era qualcosa di valido nelle parole di Tom a 
proposito di avere l'atteggiamento giusto. 

E, naturalmente, pensando a Tom, la mia terza reazione fu di 
rammarico. Era stato davvero un tipo simpatico, perlopiù. Ma quel che è 
fatto è fatto, sapete, ed è inutile rimuginarci poi. 

Chiamai il suo assistente con l'interfono. — Arthur — dissi — il signor 
Samson ed io siamo giunti a un bivio evolutivo. Per favore, fallo 
risistemare dalla Bioln. E addebita le spese al Personale. 

Adesso sento uno strano prurito agli avambracci e alle cosce. Tacche 
su cui potrei suonare strofinando una canzone? 
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Kirinyaga 
di Mike Resnick 


Mike Resnick è uno degli autori di maggior successo in ambito 
fantascientifico, e uno dei più prolifici. Tra i suoi romanzi troviamo 
Santiago, Ritratto in nero, Stalking the Unicorn, Birthright: The Book of 
Man, Paradise, Ivory, Soothsayer, Oracle, Lucifer Jones, Purgatorio, 
storia di un mondo lontano, Inferno, A Miracle of Rare Design, Il killer 
delle stelle, Il mangiatore d'anime e A Hunger in the Soul. La sua 
premiata narrativa breve è stata raccolta nelle antologie Will the Last 
Person to Leave the Planet Please Turn Off the Sun?, An Alien Land, 
Kirinyaga, A Safari of the Mind e Hunting the Snark and Other Short 
Novels. Nell'ultimo decennio, Resnick è diventato quasi altrettanto 
prolifico come antologista, producendo, come curatore, Fantashow, 
Whatdunits, More Whatdunits e Shaggy B.E.M. Stories, più una lunga 
serie di antologie curate in collaborazione con Martin H. Greenberg tra 
cui Alternate Presidents, Alternate Kennedys, Alternate Warriors, 
Aladdin: Master of the Lamp, Dinosaur Fantastic, By Any Other Fame, 
Alternate Outlaws e Sherlock Holmes in Orbit Insieme a me ha curato 
altre due raccolte di racconti. Mike Resnick ha vinto il premio Hugo nel 
1989 con Kirinyaga, il racconto che segue. Ha vinto un secondo premio 
Hugo nel 1991 con un altro racconto della serie di Kirinvaga, La 
Manamouki, e un Hugo e un Nebula nel 1995 per il racconto lungo 
Nell'abisso di Olduvai. Recentemente ha scritto il romanzo The Return 
of Santiago e le antologie Stars: Songs Inspired by the Songs of Janis 
Ian (in collaborazione con Janis Ian) e New Voices in Science Fiction. I 
suoi racconti sono apparsi in diversi volumi della nostra antologia 
annuale. Resnick vive con la moglie Carol a Cincinnati, Ohio. 


La serie di Kirinyaga, che si svolge su una colonia spaziale orbitale 
rifatta a immagine dell'antico Kenya come esperimento utopistico (i 
racconti sono stati raccolti nell'antologia omonima,), è una delle più 
discusse e controverse della storia recente della fantascienza. Il 


racconto che presento di seguito, primo della serie e ancora uno dei 
migliori, ci ricorda che sebbene ci piaccia complimentarci con noi 
stessi, piuttosto soddisfatti, per lo splendore e la razionalità del mondo 
moderno, ordinato e lustro, le vecchie usanze esistono ancora... e forse 
esisteranno sempre. 


In principio, Ngai viveva solo, sulla sommità del monte chiamato 
Kirinyaga. Quando i tempi furono maturi, egli generò tre figli, che 
divennero i padri dei Masai, dei Kamba, e delle razze Kikuyu, ai quali 
offri una lancia, un arco e una zappa. Il Masai scelse la lancia, e così gli 
fu ordinato di accudire il bestiame nella vasta savana. Il Kamba preferì 
l'arco, e fu inviato nelle impenetrabili foreste a caccia dei grandi animali. 
Ma Gikuyu, il primo dei Kikuyu, sapeva che Ngai amava la terra e le 
stagioni, e così scelse la zappa. Per ricompensarlo, Ngai non solo gli 
insegnò 1 segreti del seme e del raccolto, ma gli fece dono di Kirinyaga, 
con i suoi sacri alberi di fico e le sue ricche terre. 

I figli e le figlie di Gikuyu abitarono il Kirinyaga finché l'uomo 
bianco giunse e s'impadronì delle loro terre; ma anche quando l'uomo 
bianco fu scacciato, essi non vi fecero ritorno ma scelsero di rimanere 
nelle città, indossando abiti occidentali, usando macchine occidentali e 
vivendo la vita degli occidentali. Persino io, che sono un mundumugu, 
uno stregone, sono nato in città. Non ho mai visto il leone, o l'elefante, o 
il rinoceronte, poiché essi erano già completamente estinti prima della 
mia nascita; e neppure ho mai veduto Kirinyaga, come Ngai desiderava, 
perché una città di tre milioni di abitanti, sovraffollata e in continua 
espansione, ricopre le sue pendici, di anno in anno sempre più vicina al 
trono di Ngai, sulla sommità. Persino i Kikuyu hanno scordato il suo 
vero nome, e lo conoscono soltanto come monte Kenya. 

Essere scacciati dal Paradiso, come avvenne agli Adamo ed Eva dei 
cristiani, è certo un destino terribile, ma vivere ai margini di un Paradiso 
in degrado è cosa anche peggiore. Io penso spesso a loro, i discendenti di 
Gikuyu, che hanno dimenticato le proprie origini e tradizioni e ora sono 
semplicemente dei kenioti, e mi domando perché non si siano uniti a noi 
in maggior numero, quando creammo il mondo eutopico di Kirinvaga. 

È vero, è una vita dura, poiché Ngai non ha mai detto che la vita 
debba essere facile, ma è anche un'esistenza appagante. Noi viviamo in 


armonia con l'ambiente, facciamo sacrifici quando le lacrime 
compassionevoli di Ngai cadono sui nostri campi e recano nutrimento 
alle messi; allora sgozziamo una capra per ringraziarlo del raccolto. 

I nostri piaceri sono semplici: una zucca colma di pombe da bere, il 
tepore di un boma dopo il tramonto del sole, il vagito di un figlio o di 
una figlia appena nati, la corsa e il lancio della zagaglia e altre gare, e i 
canti e le danze di notte. 

La Sorveglianza controlla Kirinyaga in modo discreto, intervenendo 
con piccoli adattamenti orbitali quando necessario, facendo in modo che 
il nostro clima tropicale rimanga costante. Di quando in quando ci hanno 
sottilmente suggerito che potremmo affidarci alle loro conoscenze 
mediche, o permettere ai nostri figli di usufruire delle facilitazioni per lo 
studio, ma hanno dovuto fare buon viso al nostro rifiuto, e in seguito 
hanno smesso di interferire nelle nostre faccende. 

Fino a quando non strangolai il bambino. 

Meno di un'ora più tardi Koinnage, il nostro capo supremo, venne a 
cercarmi. 

— Non è stata una cosa saggia, Koriba — disse cupamente. 

— Non c era altra possibilità di scelta — replicai. — Tu lo sai. 

— Naturalmente c'era — ribatté lui. — Avresti potuto lasciar vivere il 
bambino. — Fece una pausa, cercando di controllare l'ira e la paura. — 
Quelli della Sorveglianza non hanno mai messo piede su Kirinyaga, 
prima d'ora, ma adesso verranno. 

— Lascia che vengano — dissi, stringendomi nelle spalle. 

— Nessuna legge è stata infranta. 

— Abbiamo ucciso un bambino — replicò. — Essi verranno, e 
revocheranno il nostro contratto. 

Scossi la testa. — Nessuno revocherà il nostro contratto. 

— Non esserne troppo certo, Koriba — mi ammonì. 

— Tu puoi seppellire viva una capra, e loro ci rintracceranno e 
scuoteranno la testa, e tra di loro parleranno con disprezzo della nostra 
religione. Puoi abbandonare i vecchi e i malati alle iene e loro ci 
considereranno con disgusto e ci chiameranno incivili e "senza dio". Ma 
io ti dico che uccidere un neonato è un'altra faccenda. Non se ne 
resteranno tranquilli in disparte, verranno. 

— Se vengono, spiegherò loro perché l'ho ucciso — risposi con calma. 


— Non accetteranno le tue spiegazioni — disse Koinnage. — Non 
capiranno. 

— Non avranno altra scelta che accettare le mie spiegazioni — risposi. 
— Questo è Kirinyaga, e loro non hanno il diritto di intervenire. 

— Troveranno un modo — disse lui con aria sicura. 

— Dobbiamo scusarci e dir loro che non accadrà più. 

— Noi non ci scuseremo — ribattei con fermezza. — E neppure 
possiamo promettere che non accadrà di nuovo. 

— Allora, come capo supremo, sarò io a porgere le nostre scuse. 

Lo fissai per un lungo istante, poi scossi le spalle. — Fa' ciò che devi — 
dissi. 

D'un tratto vidi il terrore nei suoi occhi. — Cosa vuoi farmi? — chiese 
spaventato. 

— Io? Assolutamente nulla — dissi. — Non sei forse il mio capo? — Poi, 
mentre si rilassava, aggiunsi: — Ma se fossi in te, starei attento agli 
insetti. 

— Gli insetti? — ripeté. — Perché? 

— Perché il prossimo insetto ti morderà — dissi. — Il sangue ribollirà 
nel tuo corpo, e le tue ossa si scioglieranno. Nella tua agonia vorrai 
gridare, ma sarai incapace di emettere un solo suono. — Feci una pausa. — 
Non è il genere di morte che augurerei a un amico — aggiunsi 
gravemente. 

— E noi non siamo amici, Koriba? — chiese lui, il suo volto d'ebano era 
grigio cenere. 

— Pensavo che lo fossimo — dissi. - Ma i miei amici rispettano le 
nostre tradizioni: non si scusano di esse davanti all'uomo bianco. 

— Io non mi scuserò! — promise lui con fervore, e si sputò su entrambe 
le mani in segno di sincerità. 

Aprii una delle borse che portavo alla cintola e presi un sassolino 
levigato che proveniva dalle rive del fiume vicino. — Portalo appeso al 
collo — dissi mentre glielo porgevo — ti proteggerà dal morso degli 
insetti. 

— Grazie, Koriba! — esclamò lui con sincera gratitudine. Un'altra crisi 
era stata scongiurata. 

Poi parlammo delle faccende del villaggio per alcuni minuti, e infine 
lui mi lasciò. Allora mandai a chiamare Wambu, la madre del neonato, e 


la guidai attraverso il rituale di purificazione, affinché potesse concepire 
nuovamente. Le diedi anche un unguento per alleviare il dolore a un 
seno, gonfio di latte. Infine mi sedetti accanto al fuoco, davanti al mio 
boma, e mi concessi alla mia gente, per sedare le dispute riguardo la 
proprietà di polli e capre, fornire incantesimi contro i demoni, e istruire 
il mio popolo secondo le antiche leggi. 

All'ora del pasto serale, nessuno pensava più al bambino morto. 
Mangiai da solo nel mio boma, come s'addiceva alla mia condizione, 
poiché il mundumugu vive e mangia sempre in disparte dalla sua gente. 
Quand'ebbi finito, mi avvolsi una coperta attorno al corpo, per 
proteggermi dal freddo, e percorsi il sudicio sentiero diretto al luogo in 
cui erano raggruppati gli altri boma. Le greggi, le capre e i polli erano 
chiusi nei recinti per la notte, e la mia gente, che aveva ucciso e 
mangiato una vacca, stava adesso cantando, danzando e bevendo grandi 
quantità di pombe. Mentre mi facevano largo, mi avvicinai al calderone e 
presi anch'io del pombe; poi, su richiesta di Kanjara, squartai una capra 
per leggere le sue viscere, e vidi che la più giovane delle sue mogli 
presto sarebbe rimasta incinta, cosa che fu l'occasione per altri 
festeggiamenti. Infine, i bambini mi incitarono a raccontare una storia. 

— Ma non una storia della Terra — si lamentò uno dei ragazzi più 
grandi. — Quelle le sentiamo sempre. Deve essere una storia su 
Kirinyaga. 

— Va bene — dissi. — Se venite qui attorno a me, vi racconterò una 
storia del Kirinyaga. — I ragazzi si fecero più vicini. — Questa — continuai 
— è la storia del Leone e della Lepre. — Feci una pausa finché fui certo di 
avere l'attenzione di tutti, specialmente degli adulti. — Una lepre fu scelta 
dalla sua gente per essere sacrificata a un leone, affinché il leone non 
portasse la rovina nel villaggio. La lepre sarebbe potuta fuggire, ma 
sapeva che presto o tardi il leone l'avrebbe presa; così, invece, essa andò 
in cerca del leone e gli si fece incontro, e quando il leone aprì le fauci 
per divorarla, la lepre disse: "Ti chiedo scusa, Grande Leone". 

"Per cosa?" chiese il leone incuriosito. 

"Perché sono un così misero pasto" rispose la lepre. "Per questa 
ragione ti ho portato anche del miele." 

"Non vedo il miele, qui" disse il leone. 

"E perciò che ti faccio le mie scuse" rispose la lepre. "Un altro leone 


me l'ha rubato. È una creatura feroce, e dice di non avere alcuna paura di 
te," 

Il leone si rizzò sulle zampe. "Dov'è quest'altro leone?" ruggiì. 

La lepre indicò un buco nella terra. "Là sotto" disse "Ma non ti 
restituirà il tuo miele." 

"Lo vedremo!" ringhiò il leone. 

E saltò dentro al buco, ruggendo furiosamente, e nessuno lo vide mai 
più, perché la lepre aveva scelto un buco davvero profondo. Poi la lepre 
fece ritorno a casa, dalla sua gente, e disse che il leone non li avrebbe 
mai più infastiditi. 

La maggior parte dei bambini rise e batté le mani, divertita, ma il 
ragazzino di prima fece udire la sua protesta. 

— Questa non è una storia di Kirinyaga — disse deluso. — Non ci sono 
leoni, qui. 

— È una storia di Kirinyaga — replicai. — Ciò che è importante in 
questa storia non è il fatto che parli di un leone e una lepre, ma che 
mostri come il più debole può battere il più forte, se usa l'intelligenza. 

— Cosa ha a che fare questo con Kirinyaga? — chiese il ragazzino. 

— Che cosa succede se fingiamo che gli uomini della Sorveglianza, 
con le loro navi e le loro armi, siano il leone, e i Kikuyu le lepri? — 
suggerii. — Che cosa faranno le lepri se il leone richiede un sacrificio? 

D'un tratto, il ragazzino sogghignò. — Adesso capisco! 
Scaraventeremo il leone in un buco! 

— Ma non ci sono buchi, qui — gli feci osservare. 

— Allora cosa faremo? 

— La lepre non sapeva che avrebbe trovato il leone accanto a un buco 
— risposi. — Se l'avesse trovato nei pressi di un lago profondo, gli avrebbe 
detto che era stato un grosso pesce a rubare il miele. 

— Ma non abbiamo neppure laghi profondi. 

— Ma abbiamo l'intelligenza — dissi. — Se la Sorveglianza interverrà, 
noi useremo la nostra intelligenza per distruggere il leone della 
Sorveglianza, così come la lepre usò la sua intelligenza per distruggere il 
leone della favola. 

— Pensiamo adesso a come distruggere la Sorveglianza' — gridò il 
ragazzo. Raccolse un bastone, brandendolo contro un immaginario 
leone, come se fosse stato una lancia e lui un grande cacciatore. 


Scossi la testa. — La lepre non dà la caccia al leone, e ì Kikuyu non 
fanno la guerra. La lepre si limita a difendersi, e così fanno i Kikuyu. 

— Perché quelli della Sorveglianza dovrebbero intervenire nelle nostre 
faccende? — chiese un altro ragazzo, facendosi avanti. — Sono nostri 
amici. 

— Forse non lo faranno — risposi in tono rassicurante. 

— Ma dovete sempre ricordare che i Kikuyu non hanno altri amici 
all'infuori di loro stessi. 

— Raccontaci un'altra storia, Koriba! — gridò una ragazzina. 

— Sono vecchio — dissi. — La notte si è fatta fredda, e io ho bisogno di 
dormire. 

— Domani? — chiese lei. — Ce ne racconterai un'altra, domani? 

Sorrisi. — Chiedimela domani, quando tutti i campi saranno stati 
seminati, le mandrie e le capre rinchiuse nei loro recinti, il cibo sarà stato 
preparato e la tela tessuta. 

— Ma le ragazze non badano alle mandrie e alle capre — protestò lei. — 
Cosa succede se i miei fratelli non riportano tutti i loro animali al 
recinto? 

— Allora racconterò una storia soltanto per le ragazze — dissi. 

— Deve essere una storia lunga — insistette, seria perché noi lavoriamo 
più duramente dei ragazzi. 

— Sorveglierò te in particolare, piccolina — risposi — e la storia sarà 
corta o lunga quanto il tuo lavoro merita. 

Gli adulti risero, e lei parve a disagio; poi io stesso ridacchiai e 
l'abbracciai, dandole qualche buffetto affettuoso sul capo, poiché è 
necessario che i bambini imparino ad amare il loro mundumugu così 
come a temerlo; infine, mentre io facevo ritorno al mio boma, lei corse a 
giocare e a ballare con le altre ragazzine. 

Una volta dentro, accesi il computer e scoprii che mi attendeva un 
messaggio della Sorveglianza, che mi informava che uno dei suoi 
membri sarebbe venuto a farmi visita la mattina seguente. Elaborai una 
risposta brevissima: "Articolo II, Paragrafo 5" ovvero l'ordinanza che 
proibisce l'intervento, e poi mi sdraiai sulle coperte, lasciando che la 
cantilena ritmica della mia gente mi accompagnasse verso il sonno. 

Mi svegliai con il sole, la mattina seguente, e programmai il computer 
affinché mi informasse quando la nave della Sorveglianza fosse atterrata. 


Poi ispezionai gli armenti e le capre - solo io tra la mia gente non 
coltivavo la terra, poiché i Kikuyu pensano al sostentamento del loro 
mundumugu, così come badano ai suoi animali, tessono le sue coperte e 
tengono pulito il suo boma - e mi fermai alla capanna di Simani per 
portargli un balsamo utile ad alleviare il malanno che affliggeva le sue 
giunture. Poi, mentre il sole cominciava a riscaldare la terra, feci ritorno 
al mio boma, costeggiando i pascoli dove 1 giovani accudivano il 
bestiame. Quando arrivai mi fu subito chiaro che la nave era atterrata, 
poiché trovai gli escrementi di una iena sul terreno accanto alla mia 
capanna, segno certo di una maledizione. 

Appresi quanto più potevo dal computer, poi tornai fuori a scrutare 
l'orizzonte, mentre due bambini nudi rincorrevano un cagnolino, e poi 
scappavano via inseguiti a loro volta. Quando presero a spaventare i miei 
polli, li rimandai gentilmente al loro boma, e mi sedetti accanto al fuoco. 
Solo dopo un po' scorsi la visitatrice inviata dalla Sorveglianza mentre si 
arrampicava su per il sentiero che porta ad Haven. Era palesemente a 
disagio nel caldo, e cercava vanamente di scacciare delle mosche che le 
volavano in cerchio attorno alla testa. I capelli biondi cominciavano a 
ingrigire, e dal passo incerto con cui arrancava su per il ripido sentiero 
ghiaioso capii che non era avvezza a quel tipo di terreno. Più volte 
rischiò di perdere l'equilibrio, ed era chiaro che la vicinanza degli 
animali la spaventasse; non rallentò, tuttavia, l'andatura, e in capo a una 
decina di minuti me la ritrovai di fronte. 

— Buongiorno — disse. 


— Jambo, Memsaab — risposi. 


— Tu sei Koriba, vero? 

Studiai brevemente il viso della mia nemica: di mezza età, piuttosto 
stanco, tratti piuttosto comuni. — Sono Koriba — confermai. 

— Bene — disse lei. — Io mi chiamo... 

— So chi sei — la interruppi, perché è sempre meglio, quando lo 
scontro è inevitabile, partire all'offensiva. 

— Lo sai? 

Presi gli ossicini dalla mia borsa e li gettai nella polvere. — Tu sei 
Barbara Faton, nata sulla Terra — recitai, studiando le sue reazioni 


mentre raccoglievo gli ossicini e tornavo a gettarli. — Sei sposata con 
Robert Eaton, e lavori per la Sorveglianza da nove anni. — Li lanciai 
un'ultima volta. — Hai quarantun anni e sei sterile. 

— Come puoi sapere tutto questo? — chiese con aria stupita. 

— Sono o non sono il mundumugu? 

Mi fissò per un lungo istante, poi concluse: — Hai letto la mia 
biografia sul tuo computer. 

— Dal momento che i dati sono esatti, che differenza fa se li ho letti 
negli ossicini o nel computer? — risposi, riflutandomi di confermare la 
sua affermazione. — Prego, siediti Memsaab Eaton. 

Lei s accoccolò goffamente sul terreno, facendo una smorfia e 
sollevando una nuvola di polvere. 

— Fa molto caldo — osservò a disagio. 

— Fa molto caldo in Kenia — ribattei. 

— Avreste potuto creare qualunque clima desiderabile — mi fece 
notare. 

— Noi abbiamo creato il clima che volevamo — risposi. 

— Ci sono dei predatori, laggiù? — fece poi, guardando in direzione 
della savana. 

— Alcuni — replicai. 

— Di che genere? 

— Iene; 

— Niente di più grosso? — mi chiese. 

— Non ne sono rimasti di più grossi — dissi. 

— Mi chiedo perché non mi abbiano attaccata. 

— Forse perché sei un'intrusa — suggerii. 

— Mi lasceranno in pace quando tornerò ad Haven? — domandò 
nervosamente, ignorando il mio commento. 

— Ti fornirò un incantesimo per tenerle lontane. 

— Preferirei una scorta. 

— Benissimo — dissi. 

— Sono animali talmente orribili... — riprese lei, rabbrividendo. — Le 
ho viste una volta mentre controllavamo il vostro mondo. 

— Sono animali utilissimi — risposi — perché portano molti presagi, sia 
buoni che cattivi. 

— Davvero? 


Annuil. — Una iena mi ha lasciato un cattivo presagio, questa mattina. 

— E...? — chiese lei, curiosa. 

— Ed eccoti qui — dissi. 

Lei rise. - Mi avevano avvertito che eri un vecchio astuto. 

— Si sbagliano — replicai. — Non sono che un debole vecchio che siede 
davanti al suo boma e guarda i giovani che badano ai suoi armenti e alle 
sue capre. 

— Sei un debole vecchio che si è laureato con lode a Cambridge e in 
seguito ha conseguito due lauree di perfezionamento a Yale — ribatté la 
donna. 

— Chi te l'ha detto? 

Lei sorrise. — Non sei il solo che legge biografie. 

Mi strinsi nelle spalle. — Le mie lauree non mi hanno aiutato a 
diventare un mundumugu migliore — dissi. — È stato tutto tempo sprecato. 
— Continui a usare quella parola. Cos'è esattamente un mundumugu? 

— Voi lo chiamereste "stregone" — risposi. — Ma in realtà il 
mundumugu, che occasionalmente lancia incantesimi e interpreta 
presagi, è piuttosto il depositario di tutta la saggezza e le tradizioni della 
sua'razza. 

— Sembra un lavoro interessante — disse lei. 

— E non privo di soddisfazioni. 

— E quali soddisfazioni! — esclamò la donna con falso entusiasmo, 
mentre una capra belava in lontananza e un ragazzo gridava qualcosa in 
swahili. — Me l'immagino, avere il potere di vita e di morte su un intero 
mondo eutopico. 

"Adesso ci siamo" pensai, e dissi ad alta voce: — Qui non si tratta 
dell'esercizio del potere, Memsaab Eaton, ma della conservazione delle 
tradizioni. 

— Ne dubito — disse lei, seccamente. 

— Perché dovresti dubitare di ciò che dico? — domandai. 

— Perché se l'uccisione dei neonati facesse parte della tradizione, i 
Kikuyu si sarebbero estinti nel giro di una generazione. 

— Se l'uccisione di un neonato scatena la vostra disapprovazione — 
dissi tranquillamente — mi sorprende che la Sorveglianza non abbia mai 
indagato a proposito della nostra usanza di abbandonare i vecchi e i 
deboli alle iene. 


— Sappiamo che gli anziani e i malati acconsentono a questo 
trattamento, per quanto noi lo disapproviamo — replicò lei. — E sappiamo 
anche che un bambino appena nato non può ovviamente acconsentire 
alla propria morte. — Fece una pausa, fissandomi. — Posso chiedere 
perché questo particolare bambino è stato ucciso? 

— È per questo che sei qui, vero? 

— Sono stata mandata per valutare la situazione — rispose la donna, 
allontanando un insetto che le si era posato su una guancia, e cambiando 
posizione sul terreno. — Un neonato è stato ucciso. Vorremmo sapere 
perché. 

Scrollai le spalle. — È stato ucciso perché era nato con un terribile 
thahu su di sé. 

Lei aggrottò la fronte. — Un thahuî Che cose? 

— Una maledizione. 

— Vuoi dire che era deforme? — domandò. 

— Non era deforme. 

— Allora che cos'era questa maledizione a cui ti riferisci? 

— Era nato di parto podalico — dissi. 

— Tutto qui? — domandò lei, meravigliata. — Fra questa la 
maledizione? 

— SÌ. 

— È stato ammazzato soltanto perché era nato di parto podalico? 

— Non è omicidio dare la morte a un demone — spiegai pazientemente. 
— La nostra tradizione dice che un bambino nato in quel modo è un 
demone. 

— Tu sei un uomo istruito, Koriba — disse lei. —- Come puoi uccidere 
un bambino perfettamente sano e imputarlo a qualche primitiva 
tradizione? 

— Non dovresti mai sottovalutare il potere della tradizione, Mewsaab 
Faton — continuai. — I Kikuyu hanno voltato le spalle alle loro tradizioni, 
una volta; il risultato è un paese sovraffollato, meccanizzato, impoverito, 
non più popolato da Kikuyu, o Masai, o Luo, o Wakamba, ma da una 
nuova tribù artificiale conosciuta soltanto come kenioti. Noi qui, su 
Kirinyaga, siamo veri Kikuyu, e non commetteremo di nuovo lo stesso 
errore. Se le piogge sono in ritardo, bisogna sacrificare un montone. Se 


x 


la sincerità di un uomo è messa in discussione, egli deve sottostare 


all'ordalia della tribù githani. Se un bambino viene al mondo con un 
thahu su di sé, deve essere messo a morte. 

— Così intendete continuare a uccidere ogni bambino nato di parto 
podalico? — chiese lei. 

— Esatto — risposi. 

Una goccia di sudore le scivolò lungo il volto mentre guardava dritto 
verso di me e diceva: — Non so come reagirà la Sorveglianza. 

— Secondo il trattato, alla Sorveglianza non è permesso interferire nei 
nostri affari — le ricordai. 

— Non è così semplice, Koriba — rispose lei. — Secondo il trattato, a 
ogni membro della comunità che desideri lasciare il vostro mondo è 
concesso il trasferimento gratuito ad Haven, da dove potrà imbarcarsi su 
una nave diretta verso la Terra. — Fece una pausa. — Al bambino ucciso è 
forse stata data una simile possibilità? 

— Non ho ucciso un bambino, ma un demone — replicai, voltando 
leggermente il capo, mentre una brezza calda smuoveva la polvere 
attorno a noi. 

Lei attese finché la brezza s'acquietò, poi tossì prima di riprendere a 
parlare. — Riesci a capire che non tutti, nella Sorveglianza, potrebbero 
condividere questa opinione? 

— Quello che pensa la Sorveglianza non ci preoccupa — dissi. 

— Quando dei bambini innocenti vengono uccisi, ciò che pensa la 
Sorveglianza è di estrema importanza per voi — rispose. — Sono sicura 
che non vorrete dover difendere le vostre pratiche davanti alla Corte di 
Etiopia. 

— Sei qui per valutare la situazione, come hai detto, o per minacciarci? 
— chiesi con calma. 

— Per valutare la situazione — rispose la donna. — Ma sembra ci sia una 
sola conclusione che posso trarre dai fatti che mi hai presentato. 

— Allora non mi stavi ascoltando — commentai e chiusi gli occhi per 
un attimo mentre un altro soffio di brezza, più forte, ci scivolava 
addosso. 

— Koriba, so che Kirinyaga fu creato in modo che poteste riprodurre 
lo stile di vita dei vostri antenati... Ma certamente dovete capire la 
differenza fra torturare un animale come rituale religioso e assassinare 
un bambino. 


Scossi la testa. — Sono un'unica, identica cosa — ribattei. — Non 
possiamo mutare il nostro modo di vivere soltanto perché questo vi 
disturba. L'abbiamo fatto già una volta, e nello spazio di pochi anni la 
vostra cultura ha corrotto la nostra società. Con ogni nuova fabbrica che 
abbiamo costruito, ogni nuovo lavoro che abbiamo creato, ogni piccola 
porzione di tecnologia occidentale che abbiamo accettato, ogni Kikuyu 
che si è convertito al Cristianesimo, ci siamo trasformati in qualcosa che 
non avremo mai dovuto essere. — La fissai dritta negli occhi. — Io sono il 
mundumugu, incaricato di preservare tutto ciò che fa di noi dei Kikuyu, e 
non permetterò che questo accada di nuovo. 

— Ci sono delle alternative — disse lei. 

— Non per i Kikuyu — replicai con fermezza. 

— Ce ne sono — insisté lei, così concentrata su quanto doveva dire da 
non prestare attenzione a un centopiedi nero e dorato che s'arrampicava 
su uno dei suoi stivali. — Per esempio, gli anni trascorsi nello spazio 
possono causare negli esseri umani alcuni mutamenti fisiologici e 
ormonali. Quando sono arrivata, hai osservato che ho quarantun anni e 
non ho figli. Questo è vero. In effetti, molte delle donne della 
Sorveglianza non hanno bambini. Se voi ci affidaste i piccoli, sono 
sicura che potremmo trovar loro delle famiglie. Così verrebbero 
allontanati dalla vostra comunità senza bisogno che li uccidiate. Potrei 
parlarne ai miei superiori, credo ci siano ottime probabilità che 
approvino. 

— Questa è una proposta molto gentile e innovativa, Memsaab Eaton — 
dissi sinceramente. — Mi dispiace di dover rifiutare. 

— Ma perché? — chiese lei. 

— Perché la prima volta che verremo meno alle nostre tradizioni, 
questo mondo cesserà d'essere Kirinyaga, e diventerà soltanto un altro 
Kenia, una nazione di uomini che maldestramente fingono d'essere ciò 
che non sono. 

— Potrei parlarne a Koinnage e agli altri capi — propose lei d'un tratto. 

— Loro non contravverranno alle mie disposizioni — risposi con 
sicurezza. 

— Il tuo potere è così grande? 

— È grande il rispetto che hanno per me — risposi. — Un capo può 
imporre la legge, ma spetta al mundumugu interpretarla. 


— Allora proviamo a considerare delle alternative. 

— No. 

— Sto cercando di evitare un conflitto tra la Sorveglianza e la tua 
gente — disse la donna, con un tono pieno di frustrazione. — Mi sembra 
che potresti fare perlomeno lo sforzo di venirmi incontro. 

— Non discuto le tue motivazioni, Memsaab Eaton — ribattei — ma tu 
sei un'intrusa che rappresenta un'organizzazione priva dei diritti legali di 
interferire con la nostra cultura. Noi non imponiamo la nostra religione o 
la nostra morale alla Sorveglianza, e la Sorveglianza non deve imporre la 
sua religione e la sua morale a noi. 

— Non è così semplice. 

— Lo è, invece — dissi. 

— È la tua ultima parola? — chiese. 

Si alzò. — Allora, penso che sia tempo che me ne vada e faccia il mio 
rapporto. 

Mi alzai a mia volta, mentre un refolo di vento ci portava gli odori del 
villaggio: il profumo delle banane, l'aroma di un calderone di pombe 
appena fatto, e anche l'afrore pungente di un toro che era stato appena 
sgozzato. 

— Come desideri, Memsaab Eaton — dissi. — Provvederò a farti 
scortare. — Feci un cenno a un ragazzino che sorvegliava tre capre e gli 
dissi di andare al villaggio e mandarmi un paio di uomini. 

— Grazie — disse la donna. — So che vi disturbo, ma non mi sento al 
sicuro con quelle iene che vagano libere là fuori. 

— Prego — risposi. — Forse, mentre aspettiamo gli uomini che ti 
accompagneranno, ti farà piacere ascoltare una storia sulle iene. 

Lei rabbrividì. — Sono quelle bestie così orribili! — esclamò disgustata. 
— Le loro zampe posteriori sembrano addirittura deformi. — Scosse la 
testa. — No, non credo che mi piacerebbe ascoltare una storia sulle iene. 

— Ma questa storia ti interesserà — le dissi. 

Lei mi guardò incuriosita e si strinse nelle spalle. — E va bene — 
acconsenti. — Va' avanti. 

— È vero che le iene sono animali brutti e deformi — cominciai — ma 
una volta, tanto tempo fa, erano graziose e leggiadre quanto gli impala. 
Poi, un giorno, un capo Kikuyu consegnò a una iena un capretto da 
portare in dono a Ngai, che viveva sulla sommità del sacro monte 


Kirinyaga. La iena afferrò il capretto tra le fauci possenti e si diresse 
verso la montagna lontana... Ma, lungo la strada, le capitò di passare nei 
pressi di un villaggio abitato da europei e arabi. C'erano moltissime armi, 
macchine, e altre meraviglie che lei non aveva mai visto, così si fermò a 
guardare, affascinata. Infine, un arabo la notò mentre fissava rapita tutte 
quelle cose e le chiese se anche a lei sarebbe piaciuto diventare una 
creatura umana civilizzata... e appena lei aprì la bocca per rispondere di 
sì, il capretto cadde a terra e fuggi via. E mentre scappava lontano, 
l'arabo scoppiò a ridere, spiegando che aveva inteso soltanto scherzare, 
poiché naturalmente una iena non può tramutarsi in un uomo. — Tacqui 
per un istante, poi ripresi. — Così la iena proseguì il suo viaggio verso il 
Kirinyaga e, quando raggiunse la sommità, Ngai le chiese cosa ne era 
stato del capretto. Quando gli rispose, Ngai la scaraventò giù dalla cima 
del monte per aver osato credere di poter diventare un uomo. La iena 
non morì, ma le sue zampe posteriori rimasero storpiate, e Ngai 
annunciò che da quel giorno in poi tutte le iene avrebbero avuto un tale 
aspetto... e, affinché si rammentassero di quanto fosse folle la pretesa di 
diventare ciò che non erano, diede loro la risata del pazzo. — Feci un'altra 
pausa, fissando la donna. — Memsaab Eaton, non sentirai i Kikuyu ridere 
come pazzi, e io non permetterò che diventino storpi come le iene. 
Capisci quello che voglio dire? 

La donna ponderò le mie parole per qualche attimo, poi mi guardò 
negli occhi. — Penso che noi due ci comprendiamo alla perfezione, 
Koriba — disse. 

In quel momento arrivarono i due uomini che avevo mandato a 
chiamare, e diedi loro l'ordine di riaccompagnare la donna ad Haven. Un 
minuto più tardi li vidi allontanarsi attraverso l'arida savana, e così io 
tornai ai miei doveri. 

Presi a camminare per i campi, benedicendo gli spaventapasseri. 
Siccome parecchi dei bimbi più piccoli mi seguivano, sostai a riposarmi 
sotto gli alberi più spesso di quanto necessario, e sempre, ogni volta che 
ci fermavamo, loro mi pregavano di raccontare altre storie. Così narrai 
loro la favola dell'Elefante e del Bufalo, e di come Yemoran dei Masai 
tagliò l'arcobaleno con la sua lancia così che esso mai più scese a 
riposare sulla terra, e del perché le nove tribù Kikuyu portano il nome 


delle nove figlie di Gikuyu; poi, quando il sole si fece troppo caldo, li 
ricondussi al villaggio. 

Nel pomeriggio, radunai i ragazzi più grandi attorno a me, e spiegai 
ancora una volta come dovevano dipingersi il viso e il corpo per 
l'imminente cerimonia della circoncisione. Ndemi, il ragazzo che nella 
notte precedente aveva insistito perché raccontassi una storia del 
Kirinyaga, venne a trovarmi in privato e si lamentò di non essere stato 
capace di uccidere una piccola gazzella con la sua lancia, e mi chiese un 
incantesimo che rendesse la sua lancia più precisa. Gli spiegai che 
sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe dovuto affrontare un bufalo o 
una iena senza l'aiuto di alcun incantesimo, e che doveva esercitarsi a 
lungo prima di tornare da me. Fra da tenere d'occhio, questo piccolo 
Ndemi, poiché era impetuoso e privo di paura; nei tempi antichi sarebbe 
diventato un grande guerriero, ma su Kirinyaga non esistevano guerrieri. 
Se tuttavia ci fossimo mantenuti fecondi e prolifici, un giorno avremmo 
avuto bisogno di nuovi capi e anche di un altro mundumugu, così mi 
ripromisi di seguirlo da vicino. 

A sera, dopo che ebbi consumato il mio pasto solitario, ritornai al 
villaggio, perché Njogu, uno dei nostri giovani, si sposava con Kamiri, 
una ragazza del villaggio vicino. Il prezzo della sposa era già stato 
deciso, e le due famiglie mi attendevano perché presiedessi alla 
cerimonia. 

Njogu, che aveva il viso decorato da strisce variopinte, indossava un 
copricapo di piume di struzzo, appariva molto a disagio, in piedi davanti 
a me con la sua fidanzata. Sgozzai un grasso montone che il padre di 
Kamiri aveva portato per l'occasione, quindi mi rivolsi al giovane. 

— Che hai da dire? — chiesi. 

Lui fece un passo avanti. — Desidero che Kamiri venga a coltivare 1 
campi del mio Shamba — disse, la voce era rauca per la tensione mentre 
pronunciava le parole di rito — perché io sono un uomo, e ho bisogno di 
una donna che badi al mio shamba e scavi profondamente attorno alle 
radici delle mie piante, affinché esse possano crescere bene e portare 
prosperità nella mia casa. — Si sputò su entrambe le mani per mostrare 
che era sincero poi, con un profondo sospiro di sollievo, fece qualche 
passo indietro. 

Mi voltai verso Kamiri. — Acconsenti a coltivare il stamba di Njogu, 


figlia di Muchiri? — chiesi. 

— Si — rispose lei dolcemente, chinando il capo. — Acconsento. 

Tesi la mano destra, e la madre della sposa mi porse una zucca piena 
di pombe. 

— Se quest'uomo non ti soddisfa — dissi a Kamiri — rovescerò il pombe 
sul terreno. 

— Non farlo — rispose la ragazza. 

— Allora bevi — dissi, consegnandole la zucca. 

Lei se la portò alle labbra e bevve un sorso, poi la passò a Njogu che 
bevve a sua volta. Quando la zucca fu vuota, i genitori di Njogu e di 
Kamiri la riempirono d'erba, a significare l'amicizia tra 1 loro due clan. 

Poi, grida di gioia si levarono tra gli spettatori; il montone fu portato 
via per essere arrostito, dell'altro pombe apparve come per magia e, 
mentre lo sposo conduceva la sposa al proprio boma, la gente rimasta 
andò avanti a festeggiare nella notte. Smisero soltanto quando il belato 
delle capre li avvertì che c'erano delle iene nelle vicinanze; allora le 
donne e i bambini scapparono verso i loro boma, mentre gli uomini 
afferrarono le lance e uscirono nei campi a scacciare gli animali. 

Quando ero sul punto di andarmene, Koinnage mi avvicinò. 

— Hai parlato con la donna della Sorveglianza? — mi chiese. 

— Certo — risposi. 

— Cosa ti ha detto? 

— Che loro non approvano che uccidiamo i bambini nati di parto 
podalico. 

— E tu cos'hai risposto? — domandò lui, inquieto. 

— Che non ci occorre il benestare della Sorveglianza per praticare la 
nostra religione. 

— Ci ascolteranno? 

— Non hanno scelta — dissi. — E neppure noi — aggiunsi. — Lascia che 
una sola volta ci dicano quel che dobbiamo fare, e presto detteranno 
legge su tutto. Dipendesse da loro, Njogu e Kamiri avrebbero recitato i 
voti matrimoniali secondo la Bibbia o il Corano. Ci è già successo in 
Kenia, non possiamo permettere che accada su Kirinyaga. 

— Ma non ci puniranno? — insisté lui. 

— Non ci puniranno — risposi. 


Soddisfatto, il capo s'allontanò verso il suo boma, mentre io 


imboccavo lo stretto, tortuoso sentiero che conduceva al mio. Sostai 
presso il recinto dove erano rinchiusi i miei animali, e vidi che c erano 
due nuove capre, dono delle famiglie degli sposi come ringraziamento 
per i miei servigi. Pochi minuti più tardi dormivo tra le pareti del mio 
boma. 

Il computer mi svegliò poco prima del sorgere del sole. Mi alzai, mi 
gettai sul viso un po' d'acqua presa dalla zucca che tenevo accanto al mio 
giaciglio, e mi avvicinai al terminale. C'era un messaggio di Barbara 
Faton per me, breve e conciso: 

Secondo la sentenza preliminare della Sorveglianza, l'infanticidio per 
qualsiasi ragione è da considerarsi come una diretta violazione del 
trattato di Kirinyaga. Nessuna azione legale sarà intrapresa nei riguardi 
di precedenti infrazioni. 

Stiamo inoltre valutando la vostra pratica dell'eutanasia, il che 
potrebbe richiedere in futuro ulteriori testimonianze da parte vostra. 


Barbara Eaton 


Un messaggero di Koinnage giunse qualche momento più tardi a 
chiedermi di intervenire in una riunione del Consiglio degli Anziani, così 
seppi che anche il capo aveva ricevuto la stessa comunicazione. 

Mi avvolsi la coperta attorno alle spalle e mi avviai verso il shamba 
di Koinnage, che era composto dal suo boma e da quelli dei suoi tre figli 
e delle loro mogli. Quando arrivai, trovai ad attendermi non soltanto i 
nostri anziani, ma anche un paio di capi dei villaggi vicini. 

— Hai ricevuto il messaggio della Sorveglianza? — mi chiese Koinnage 
mentre mi sedevo davanti a lui. 

— SÌ. 

— Ti avevo avvertito che sarebbe successo! — esclamò. — Che cosa 
faremo, adesso? 

— Ci comporteremo come abbiamo sempre fatto — risposi con calma. 

— Non possiamo — intervenne uno degli altri capi. - Ce lo hanno 
proibito. 

— Non hanno alcun diritto di proibircelo — ribattei. 


— Ce una donna, nel mio villaggio, che è prossima al parto — continuò 
il capo. — Tutti 1 segni e i presagi indicano la nascita di due gemelli. 
Ebbene, ci è stato insegnato che il primo nato deve essere ucciso, poiché 
una madre non può generare due anime... Ma ora la Sorveglianza c'è lo 
vieta. Cosa dovremo fare? 

— Dobbiamo uccidere il primo nato — dissi — perché sarà un demone. 

— E allora la Sorveglianza ci obbligherà a lasciare Kirinyaga — fece 
Koinnage, con amarezza. 

— Forse potremmo lasciar vivere il bambino — disse il capo. — Questo 
li dovrebbe accontentare e magari ci lasceranno in pace. 

Scossi la testa. — Non ti lasceranno in pace. Già mettono in 
discussione il modo in cui abbandoniamo i vecchi e i deboli alle iene, 
quasi fosse un grande peccato contro il loro Dio. Se tu cedi su un punto, 
verrà il giorno in cui sarai costretto a cedere anche sugli altri. 

— E sarebbe così terribile? — insistette il capo. — Loro hanno medicine 
che noi non possediamo: magari potrebbero ringiovanire i vecchi. 

— Tu non capisci — dissi, alzandomi in piedi. — La nostra società non è 
un insieme di persone, usanze e tradizioni separate le une dalle altre. No, 
è un complesso sistema in cui ogni parte dipende dalle altre come gli 
animali e la vegetazione nella savana. Se tu bruci l'erba, non soltanto 
ucciderai l'impala che da essa trae sostentamento, ma anche il predatore 
che dell'impala si nutre, e le zecche e le mosche che vivono sul 
predatore, e gli avvoltoi e i maribù che si nutrono dei suoi resti quando 
muore. Non puoi distruggere una singola parte senza distruggere tutto. 

Feci una pausa perché potessero riflettere su quanto avevo detto, 
quindi ripresi: — Kirinyaga è come la savana. Se noi non abbandoniamo i 
vecchi e i malati alle iene, queste morranno di fame. Se le iene muoiono, 
i ruminanti diverranno così numerosi che non resterà più terra da pascolo 
per le mandrie e le capre. Se i vecchi e i deboli non muoiono quando lo 
decreta Ngai, presto non resterà più cibo sufficiente per tutti. 

Raccolsi un bastoncino e lo sistemai in precario equilibrio sull'indice. 

— Questo bastoncino — dissi — è il popolo Kikuyu, e il mio dito è 
Kirinyaga. Essi si trovano in perfetto equilibrio. — Guardai il capo del 
villaggio vicino. — Ma che accade se altero l'equilibrio mettendo il mio 
dito qui? — domandai, facendo un cenno a indicare l'estremità del 
bastoncino. 


— Il bastoncino cadrà a terra. 

— E qui? — domandai ancora, indicando stavolta un punto distante due 
centimetri dal centro. 

— Cadrà. 

— Così avverrà di noi — spiegai. — Sia che cediamo su un solo punto o 
su tutti, il risultato sarà identico: i Kikuyu cadranno come cade il 
bastoncino. Non abbiamo forse imparato nulla dal nostro passato? 
Dobbiamo restare fedeli alle nostre tradizioni, perché sono tutto ciò che 
abbiamo! 

— Ma la Sorveglianza non ce lo permetterà! — protestò Koinnage. 

— Loro non sono guerrieri, ma uomini civili — dissi, lasciando che 
un'ombra di disprezzo trasparisse dal mio tono. — I loro capi e i loro 
mundumugu non li invieranno su Kirinyaga con fucili e lance. 
Emetteranno diffide, sentenze e proclami; infine, quando tutto si sarà 
rivelato inutile, ricorreranno alla Corte di Etiopia ed esporranno il loro 
caso, e il processo sarà rinviato parecchie volte, e aggiornato molte altre 
volte ancora... — A quel punto li vidi rilassarsi e sorrisi loro in maniera 
fiduciosa. — Ognuno di voi sarà già morto di vecchiaia prima che quelli 
della Sorveglianza facciano qualcosa di più che parlare. Io sono il vostro 
mundumugu, ho vissuto tra la gente civile e vi dico che questa è la verità. 

Il capo del villaggio vicino si alzò e venne davanti a me. — Ti 
manderò a chiamare quando i gemelli saranno nati — mi assicurò. 

— Verrò — promisi a mia volta. 

Parlammo ancora per un po', poi la riunione ebbe termine e i vecchi si 
avviarono a passo incerto verso i loro boma, mentre io interrogavo il 
futuro che potevo vedere assai meglio di Koinnage e degli anziani. 

Attraversai il villaggio finché trovai il giovane, coraggioso Ndemi che 
brandiva la sua lancia e la scagliava contro un bufalo che aveva costruito 
con dell'erba secca. 

— Jambo, Koriba! — mi salutò. 

— Jambo, mio coraggioso guerriero — risposi. 

— Mi sto esercitando come mi hai ordinato. 

— Pensavo che tu volessi andare a caccia di gazzelle — osservai. 

— Le gazzelle sono per i bambini — rispose lui. — Io ucciderò mbogo, il 
bufalo. 

— Mbogo potrebbe pensarla in modo diverso — dissi. 


— Tanto meglio — fece lui, sicuro di sé. — Non ho nessun desiderio di 
uccidere un animale mentre scappa. 

— E quand'è che andrai a uccidere il feroce mbogo? 

Lui si strinse nelle spalle. — Quando sarò più preciso. — Mi rivolse un 
sorriso. — Forse domani. 

Lo fissai per un attimo, pensieroso, poi dissi: — Domani è ancora 
molto lontano. Abbiamo qualcosa da fare, stanotte. 

— Che cosa? — domandò il ragazzo. 

— Devi trovare dieci amici che non abbiano ancora raggiunto l'età 
della circoncisione, e devi dir loro di venire allo stagno che si trova a sud 
nella foresta. Devono venire dopo il tramonto del sole, e devi riferire che 
Koriba il munditmugu gli ordina di non far sapere a nessuno, neppure ai 
loro genitori, che verranno. — Feci una pausa. — Mi capisci, Ndemi? 

— Capisco. 

— Allora vai — dissi. — Porta loro il mio messaggio. 

Estrasse la lancia dal bufalo di paglia e partì di corsa, giovane, alto, 
forte e coraggioso. 

"Tu sei il futuro" pensai, mentre lo osservavo corre re verso il 
villaggio. "Non Koinnage, non io, e neppure il giovane sposo Njogu, 
perché il nostro tempo si sarà concluso prima che la guerra inizi. E da te, 
Ndemi, che dipende la sopravvivenza di Kirinyaga. 

"Già una volta, in passato, i Kikuyu dovettero combattere per la loro 
libertà. Sotto la guida di Jomo Kenyatta, di cui la maggior parte dei 
vostri genitori ha ormai dimenticato anche il nome, pronunciammo il 
terribile giuramento dei Mau Mau, e mutilammo, uccidemmo, e 
commettemmo tali atrocità che infine conquistammo Uhuru, poiché di 
fronte a tanta strage l'uomo civile non possiede altra difesa che la fuga. 

"E stanotte, giovane Ndemi, mentre i vostri genitori dormono, tu e i 
tuoi compagni vi incontrerete con me nel profondo della foresta, e uno a 
uno imparerete l'ultima tradizione dei Kikuyu, poiché io non soltanto 
invocherò su di voi la forza di Ngai, ma anche l'implacabile spirito di 
Jomo Kenyatta. Vi farò pronunciare uno spaventoso giuramento e vi 
obbligherò a compiere azioni innominabili per mettere alla prova la 
vostra fedeltà, e vi insegnerò, a turno, come passare il giuramento a 
coloro che verranno dopo di voi. 

"Esiste una stagione per tutte le cose: per la nascita, per la crescita e 


per la morte. Ed esiste senza dubbio una stagione per l'Utopia, ma essa 


dovrà attendere. 
"Perché la stagione di Uhuru è su di noi." 


Titolo originale: Kirinyaga © 1988 by Mercury Press, Inc. 
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l'Autore 


Gardner Dozois 


È uno dei più famosi editor americani di fantascienza. Nato nel 1947, 
ha fatto in tempo a vivere in prima persona la spettacolare evoluzione 
della science fiction nel dopoguerra, dalla scomparsa degli ultimi "pulp 
magazine" alla ventata di rinnovamento di fine anni Sessanta e Settanta. 

Come narratore ha scritto una certa quantità di narrativa breve, 
raccolta in due volumi: The Visible Man (1977) e Slow Dancing Through 
Time (racconti scritti in collaborazione, 1990), ai quali bisogna 
aggiungere due raccolte che ne compendiano il meglio: Strange Days 
(2001) e Geodesie Dreams (2002). È autore di un romanzo, Strangers 
del 1978, ma ne ha scritti due in collaborazione con George Alec 
Effinger (Nightmare Blue, 1977) e George R.R. Martin e Daniel 
Abraham (AHunter's Run, 2008). Come editor, ha diretto per vent'anni 
(1984-2004) la "Isaac Asimov's Science Fiction Magazine", facendole 
vincere più premi Hugo di qualunque altra rivista. 

Michael Swanwick, un romanziere che i lettori di "Urania" conoscono 
bene, gli ha dedicato nel 2001 il libro-intervista Being Gardner Dozois. 

Per quasi un quarto di secolo Dozois ha pubblicato una corposa 
vetrina annuale dei migliori racconti di fantascienza, di cui la presente 


antologia costituisce una sorta di super-scrematura; non a caso 
nell'originale inglese è intitolata Best of the Best. Il libro è uscito nel 
2005 e prossimamente ne daremo la seconda parte: un appuntamento per 
ripassare, e tenere a portata di mano, la sf più appassionante dell'ultimo 
quarto di secolo. 


G. L. 


GARDNER DOZOIS 


Nato nel 1947, è uno dei più famosi editor americani di fantascienza. 
Ha diretto per anni la “Isaac Asimov's Science Fiction Magazine”, fa- 
cendole vincere più premi Hugo di qualunque altra rivista. Best ofthe 
Best, di cui proponiamo la prima parte, è uscito nel 2005 ed è una se- 
lezione tratta dall'annuale panoramica dei migliori racconti curata da 
Dozois, un appuntamento con i lettori che dura da oltre vent'anni. 


IL MEGLIO DELLA SF 
L'OLIMPO DEI CLASSICI MODERNI 


Se un lettore di fantascienza perdesse la memoria al 
punto da non ricordare più i capisaldi del suo genere; se 
volesse vederli riuniti, comunque, in un’unica maxi-anto- 
logia, questa diventerebbe immediatamente la sua bib- 
bia. { meglio della sf è una vera e propria summa della 
science fiction scritta dalla metà degli anni Ottanta in avan- 
ti, quando, ancora una volta, nel nostro genere tutto cam- 
biò. Dozois ripropone i racconti più emozionanti di maestri 
moderni come Greg Bear, Nancy Kress, Bruce Sterling, Wil- 
liam Gibson, insieme a quelli dei maggiori autori del no- 
stro tempo: Gene Wolfe e Robert Silverberg, che firma la 
prefazione a questa prima parte dell'opera. 
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